« Elle n’a plus froid », répondit simplement le garçon. Ses lèvres bleutées esquissèrent une grimace qui tenait plus du mépris que du chagrin d’un enfant de son âge. « La fosse commune du cimetière de l’Est ne garde pas le froid bien longtemps quand la chaux vive fait son travail. Elle est morte mardi dernier. Mais avant de partir, elle m’a donné ceci. Elle m’a dit : Va au Cap-Brun. Attends le thé des ambassadeurs. Rends-le-lui devant tout le monde, pour que la voleuse ne puisse plus jamais faire semblant d’être morte. »

De sa poche trouée, le garçon tira un objet enveloppé dans un morceau de papier journal jauni, maculé de graisse de moteur.

Bastien, le garde du corps, fit un pas de côté pour intervenir, mais Charles, d’un geste sec de la canne à pommeau d’argent qu’il venait de saisir des mains d’un valet, lui bloqua le passage. Le visage de l’industriel n’était plus blanc ; il était gris de suie, pareil à ces navires de guerre qu’il envoyait à la casse.

« Ne touche pas à ça, Léna », siffla Charles entre ses dents serrées. « Je t’ordonne de remonter dans ce fauteuil. Si tu ne le fais pas, je fais évacuer cette terrasse par la force publique et tu seras internée avant minuit à la clinique du Pradet. Tu sais parfaitement ce dont le docteur Gauthier est capable de signer sur un simple rapport de démence furieuse. »

Léna laissa échapper un rire bref, étranglé, qui n’avait rien d’humain.

Pendant douze ans, cette menace avait été la cage de verre dans laquelle elle avait dépéri. La clinique du Pradet. Ses murs crépis à la chaux, ses barreaux dissimulés derrière des rosiers grimpants, ses chambres capitonnées où les seringues de chlorpromazine effaçaient les souvenirs jour après jour jusqu’à ne laisser qu’un résidu docile, une poupée muette et souriante que l’on pouvait promener aux galas de bienfaisance pour faire pleurer les donateurs sur le triste sort de la noble maison Montvallier.

« Tu ne peux plus rien faire signer à Gauthier », dit-elle avec un calme qui la surprit elle-même. Ses jambes fléchirent d’un coup, mais au lieu de s’effondrer, elle posa une main sur le dossier de marbre d’une table voisine. La douleur dans ses articulations rouillées était atroce, mais elle était vivante. Réelle. « Regarde-les, Charles. Regarde tes pairs. Les ministres plénipotentiaires, les armateurs grecs, les banquiers de Genève. Tu crois qu’ils vont oublier ce qu’ils viennent de voir ? Tu crois que l’argent de tes chantiers navals suffira à acheter le silence de soixante témoins qui viennent de voir une miraculée sortir de son tombeau ? »

D’une main tremblante mais décidée, elle tendit les doigts vers l’enfant.

« Donne-le-moi, Thomas. »

Le garçon déposa le petit paquet dans sa paume. Il était lourd. Froid. Léna déchira le papier journal d’un geste sec.

Sur la table en mosaïque blanche et bleue roula une broche d’or massif en forme de chimère aux yeux de rubis écrasés, dont la mâchoire tenait une clé miniature en acier bruni. Une clé de coffre-fort de la Banque Nationale de Commerce et d’Industrie, modèle 1954.

À la vue de ce bijou, Charles vacilla imperceptiblement. La canne vibra contre les dalles.

« Marthe… » murmura Léna en caressant le métal froid de la chimère. « Elle l’avait donc gardée. »

« Elle n’a jamais rien vendu de ce que tu lui avais laissé », cracha l’enfant. « Même quand le propriétaire a coupé le poêle et que l’eau a gelé dans le seau au pied de mon matelas. Elle disait que cette broche était notre arrêt de mort si on la montrait à un prêteur sur gages, mais qu’elle serait notre passeport pour l’enfer de ceux qui dorment dans les draps de satin. »

Il y eut un bruissement soudain au fond du jardin. Deux silhouettes en uniforme de la police nationale faisaient leur apparition près de la grille d’honneur, appelées en hâte par le maître d’hôtel zélé. En les voyant, Bastien sortit à demi son pistolet automatique de sous son aisselle, un geste réflexe d’homme habitué aux règlements de comptes portuaires, avant de se raviser sous le regard furieux de Charles.

« Messieurs les agents ! » lança une voix aiguë depuis l’une des tables en retrait. C’était le consul général de Belgique, un vieil habitué des cercles de jeu de Monte-Carlo. « Il se passe quelque chose de trouble ici. Cette femme a besoin d’assistance médicale, et cet homme la menace ouvertement ! »

« Silence, d’Argenson ! » rugit Charles, abandonnant tout vernis diplomatique. « Ceci est une affaire de famille. Une affaire privée qui concerne l’héritage Montvallier et personne d’autre ! Quiconque s’immisce dans mes affaires verra ses crédits coupés avant la réouverture des bourses demain matin ! »

Le silence retomba, plus venimeux encore. Personne n’ignorait que la Société des Chantiers du Sud-Est, propriété exclusive de Charles, contrôlait l’emploi de douze mille ouvriers et le portefeuille de créances de la moitié des notables de la région. Mais la menace, proférée avec une telle violence brute devant des diplomates étrangers, signait l’aveu de sa perte de contrôle.

Léna se pencha lentement vers Thomas. Chaque mouvement était un calvaire ; ses ligaments, rétractés par des milliers d’heures d’immobilité forcée, criaient grâce. Mais elle tint bon. Elle s’agenouilla à son tour, se mettant à la hauteur des yeux de l’enfant. La soie émeraude traîna dans la poussière de pierre. Elle s’en moquait éperdument.

« Tu as dit qu’elle t’appelait Petit Loup », murmura-t-elle, son visage à quelques centimètres de celui de l’enfant. « Sais-tu pourquoi ? »

Thomas fronça les sourcils, soudain troublé par la douceur inattendue de cette voix qu’il avait appris à haïr au fil des récits amers de sa mère mourante.

« Parce que… parce qu’elle disait que les loups ne baissent jamais les yeux devant les chasseurs. »