J’ai ri faiblement. Puis je me suis baissée pour lacer une chaussure qui était déjà nouée. Il a attendu.

Finalement, il a dit : « Je pourrais appeler. »

“Toujours.”

« Appeler ne signifie pas que vous avez échoué. »

Je me suis redressé.

“Je sais.”

« Et le fait de ne pas appeler ne signifie pas que je t’ai oublié. »

Je l’ai longuement regardé. Puis j’ai pris mon sac. Pour la première fois en six ans, je quittais la maison avec quelque chose qui appartenait à un avenir que je désirais.

Le cours n’avait rien d’extraordinaire. Les chaises étaient inconfortables. Le projecteur du professeur ne fonctionnait pas.

Un étudiant assis à côté de moi avait trois enfants et un double poste prévu le lendemain matin. Un autre avait pris sa retraite du bâtiment et souhaitait se former en informatique. Personne ne ressemblait à la vie étudiante que j’imaginais perdre à dix-neuf ans.

Ça a aidé. À mi-chemin de la séance, mon téléphone a vibré. Théo.

Mon cœur a fait un bond. Son message disait : LES ŒUFS NE SONT PAS POUR LE DÎNER. J’AI FAIT DES PÂTES. Puis un autre.

Tu as oublié ton eau. Je fixai l’écran. L’élève à côté de moi sourit.

« Tout va bien ? »

J’ai pris une inspiration.

“Oui.”

J’ai posé le téléphone face contre table. J’ai écouté le professeur. À mon retour à la maison, Théo était sur le canapé avec un livre.

«Vous avez sept minutes de retard.»

« Le bus l’était. »

“D’accord.”

Il y avait des pâtes dans un récipient fermé sur le comptoir. Je l’ai ouvert.

« Tu m’as sauvé le dîner. »

“Oui.”

“Merci.”

Il a marqué sa page avec un ticket de caisse de courses. Pas celui de son anniversaire. Il l’avait rangé dans la petite boîte où il conservait les choses importantes.

« Comment s’est passée ta journée à l’école ? » demanda-t-il.

“Dur.”

Il leva les yeux.

« Dur mais bon ou dur mais mauvais ? »

« Globalement bon. »

« Alors, recommencez. »

Je me suis assise à côté de lui avec mon dîner. Pendant un moment, nous avons parlé de choses et d’autres. Le projecteur.

Un pont dans son livre. Le chat du voisin, qui s’était échappé dans le couloir et protestait bruyamment contre le fait d’être ramené à la maison. C’était l’une des meilleures soirées dont je me souvienne.

Non pas parce que nous avions accompli quelque chose d’extraordinaire, mais parce qu’aucun de nous ne se préparait à la disparition de l’autre. Quelques semaines plus tard, notre mère a appelé.

Elle n’appelait pas souvent. Quand elle le faisait, elle commençait généralement par parler du temps qu’il fait ou par se plaindre de quelqu’un que je ne connaissais pas. Cette fois-ci, elle avait entendu parler de mon cours par une tante.

« C’est formidable », dit-elle. « J’ai toujours espéré que tu te remettrais sur les rails. »

Je me tenais près de l’évier de la cuisine. De retour sur les rails. Comme si les six dernières années n’avaient été qu’un détour sans personne à l’intérieur.

J’ai regardé Théo. Il était à table, en train de rédiger une liste de courses.

« Je ne reviens pas en arrière », ai-je dit. « J’avance. »

Elle fit une pause.

«Vous savez ce que je voulais dire.»

« Je ne suis pas sûr de le faire. »

Un long silence s’ensuivit. Puis elle demanda si Théo se comportait bien. Je fermai les yeux.

« Il se porte bien. »

« C’est ce que j’ai demandé. »

“Non.”

Ma voix est restée silencieuse.

« Vous avez posé une question différente. »

Elle soupira.

« Marcus, je ne veux pas me disputer. »

“Moi non plus.”

Théo a cessé d’écrire. Je me suis légèrement détournée, non pas pour cacher l’appel, mais pour lui éviter de voir mon visage. Maman a dit qu’elle voulait venir me voir.

« Peut-être maintenant que les choses sont plus faciles. »

J’ai regardé la liste sur la table. Les choses n’étaient pas plus faciles parce que Théo était devenu plus pratique. Elles étaient plus faciles parce que nous apprenions à demander de l’aide et à ne plus nous excuser d’en avoir besoin.

« Je vais lui demander », ai-je dit.

« C’est mon fils. »

« Il a quinze ans lui aussi. Je lui demanderai. »

Ça ne lui plaisait pas. Je l’entendais. Mais elle n’a pas insisté.

Ensuite, Théo a demandé qui avait appelé.

“Maman.”

Il hocha la tête.

« Que voulait-elle ? »

« Pour visiter. »

Son crayon roula sous sa paume.

“Ici?”

« C’est elle qui l’a suggéré. »

« Suis-je obligé ? »

“Non.”

Il regarda vers la fenêtre.

« Pas ici. »

“D’accord.”

« Peut-être le parc. »

« Nous pouvons nous en occuper. »

Il prit une inspiration.

« Et vous restez. »

“Je vais.”

Cette rencontre eut lieu deux semaines plus tard. Elle fut gênante et brève. Sa mère avait apporté un pull qu’il n’avait pas demandé.

Théo la remercia. Elle lui dit qu’il avait l’air plus âgé. Il répondit qu’il avait quinze ans.

Elle a pleuré. Il ne l’a pas consolée. Je ne le lui avais pas demandé.

Avant notre départ, elle a dit avoir fait ce qu’elle jugeait le mieux. Théo regarda le chemin qui les séparait.

« Ce n’était pas ce qu’il y avait de mieux pour moi. »

Elle commença à expliquer. Je l’interrompis doucement.

«Vous pouvez écouter.»

Pour une fois, elle l’a fait. Aucune étreinte n’a pu tout réparer. Aucune excuse assez large pour contenir six années.

Mais lorsqu’elle a demandé si elle pouvait rappeler, Théo a répondu : « Parfois. » C’était sa réponse. Cela importait plus que de savoir si elle en était satisfaite.

La vie de Nora a elle aussi changé progressivement. Le magasin a accepté un horaire plus régulier, même si elle a perdu quelques heures pendant la période d’adaptation. Le centre de soutien familial l’a aidée à trouver un autre programme pour Sam.