“Je fais.”

« Mais vous avez dit que vous ne pouviez pas. »

« Il y a des choses à régler. »

« Ensuite, arrangez-les. »

J’ai failli rire. La phrase paraissait simple parce qu’elle était simple à dire. Mais Théo ne croyait pas que les arrangements se faisaient par magie.

Il savait qu’il fallait prendre des rendez-vous. Il savait que les bus étaient en retard. Il savait qu’un planning de blanchisserie pouvait être perturbé par la panne d’une seule machine.

Il me demandait pourquoi mes envies ne figuraient jamais sur la liste des choses qui valaient la peine d’être organisées.

« Je ne voulais pas que tu aies l’impression de m’arrêter. »

Il m’a regardé droit dans les yeux.

« Alors ne vous arrêtez pas pour dire que c’est à cause de moi. »

C’était la deuxième chose que mon frère faisait ce matin-là à laquelle je ne m’attendais pas. Il me rendait la responsabilité de ma propre vie. Je fixais la page du carnet. Pendant des années, rester avait été la bonne décision.

Ça l’était toujours. Mais à un moment donné, j’avais commencé à utiliser cette bonne décision pour justifier toutes les autres décisions que j’évitais. Certaines choses étaient vraiment difficiles.

Argent. Garde d’enfants. Réunions scolaires prévues pendant mes heures de travail.

D’autres choses m’effrayaient, car je ne savais pas qui je deviendrais si l’on n’avait pas constamment besoin de moi. Je ne l’avais jamais dit à voix haute. Théo replia la page.

« J’ai besoin de toi », dit-il.

Ma gorge s’est serrée.

“Je sais.”

« Pas toutes les minutes. »

Un chariot de supermarché passa en grinçant. Il se boucha les oreilles jusqu’à ce qu’il disparaisse. Puis il ajouta : « Vous avez aussi besoin des autres. »

Je me suis assis à côté de lui, incapable de contester une phrase aussi simple. Finalement, j’ai dit : « Je ne sais pas par où commencer. » Théo a regardé vers le magasin.

« On commence généralement par une seule chose. »

Je lui avais aussi appris ça. Lundi matin, je me suis réveillé avant mon réveil. Il y avait des œufs dans une poêle.

Théo se tenait près du fourneau, surveillant attentivement les bords. La fenêtre de la cuisine était entrouverte. Il n’aimait pas l’odeur d’œufs cuits qui persistait après le petit-déjeuner. Sur la table se trouvait la tablette de chocolat.

Les bougies étaient plantées dans une tranche de pain grillé.

« Vous n’allez pas allumer ça », ai-je dit.

« Exact. Le pain grillé est inflammable. »

J’ai ri avant de pouvoir me retenir. Il a posé les œufs sur deux assiettes.

“S’asseoir.”

Je me suis assise. Il a ressorti la page de cahier pliée. À côté se trouvait une enveloppe adressée à Marcus.

À l’intérieur, il y avait trois dollars et douze cents.

« Les dix autres », dit-il.

« Tu aurais pu le garder. »

« Ce n’était pas mon argent. »

J’ai regardé le chocolat.

« Et c’était aussi mon argent. »

“Oui.”

« Alors j’ai acheté mon propre cadeau d’anniversaire. »

Son visage s’est assombri. J’ai immédiatement tendu la main par-dessus la table.

« Théo. Je plaisante. »

Il me regardait.

« Vous plaisantez ? »

« Très bon cadeau. »

Il se détendit. Puis je remarquai une autre feuille sous l’enveloppe. C’était un horaire de bus.

Il avait marqué deux arrêts en bleu. Notre appartement. Le collège communautaire.

Je le fixai du regard.

« J’ai vérifié samedi soir », a-t-il dit.

« Vous n’êtes pas obligé de résoudre ce problème pour moi. »

« Je n’ai pas trouvé la solution. »

Il a désigné la page.

« J’ai trouvé une pièce. »

Nous avons pris notre petit-déjeuner tranquillement. Pour une fois, je ne suis pas restée debout au comptoir pendant qu’il était assis. Je n’ai pas consulté mes messages professionnels entre deux bouchées.

Il m’a dit que Sam avait demandé si le chocolat était au lait. Il m’a dit que la femme au téléphone portait des bracelets qui cliquetaient. Il m’a dit qu’il avait failli partir sans parler.

« Qu’est-ce qui vous a fait rester ? »

Il a coupé un morceau d’œuf en petits carrés.

“Toi.”

« J’étais dehors. »

« Tu étais dans ma tête. »

J’ai esquissé un léger sourire.

« Qu’est-ce que je disais ? »

Sa voix changea légèrement, imitant mon rythme.

« Demandez-leur ce dont ils ont besoin. Ne décidez pas. »

J’ai regardé mon assiette. J’avais été plus douée pour le dire que pour le faire. Après le petit-déjeuner, j’ai ouvert le site web de l’université.

Théo resta à table, cassant le chocolat le long des lignes marquées. J’ai entré mon nom. Mon adresse.

La date à laquelle j’avais obtenu mon diplôme d’études secondaires. Lorsque le formulaire m’a interrogé sur mes études antérieures, j’ai ressenti cette pression familière dans la poitrine. Six ans, c’était long.

Certains de mes anciens camarades de classe avaient maintenant une carrière. Certains avaient des enfants. L’un d’eux avait acheté une maison.

J’étais assise dans une cuisine louée, essayant de me rappeler si je savais encore écrire une dissertation. Théo a glissé un carré de chocolat à côté de mon ordinateur portable.

« Tu t’es arrêté. »

« Je réfléchis. »

“D’accord.”

Il n’a pas insisté. Cela m’a permis de continuer. J’ai fait une demande pour parler à un conseiller.

Je me suis alors adossé comme si j’avais soulevé un poids. Ce n’était qu’un rendez-vous. Rien n’avait été réglé.

Mais il y avait désormais une prochaine étape prévue. Cet après-midi-là, Nora a appelé. Je lui avais donné mon numéro avant de quitter le magasin.

« Sam voulait savoir si Theo pourrait venir lui rendre visite un de ces jours », a-t-elle dit.

J’ai regardé mon frère. Il pliait des serviettes, en alignant les coins.

« Nora demande une visite. »

Théo tenait la serviette immobile.

« Au magasin ? »

« Peut-être dans un endroit plus calme. »

Il y a réfléchi.

« Ce n’est pas une surprise. »