« Il a dit que son frère avait vingt-cinq ans et voulait aller à l’école, mais qu’il manquait toujours de temps. »

J’ai détourné le regard.

« Ça lui ressemble bien. »

« Je vous ai demandé si vous aviez de l’aide. »

« Qu’a-t-il dit ? »

Son regard s’est adouci.

« Il a dit : “Il dit qu’il me tient, mais je pense qu’il veut dire autre chose.” »

De l’autre côté de la pièce, Théo tapota une photo d’un pont suspendu. Sam corrigea une de ses remarques. Théo vérifia la légende.

Il hocha la tête. Leur conversation reprit. J’avalai ma salive.

« Il comprend plus de choses que je ne le crois. »

« Il ne comprend probablement pas tout. »

“Non.”

« Nous non plus. »

Elle a posé un dépliant plié sur la table.

« C’est un centre local de soutien aux familles. Ils m’ont aidé à trouver des solutions de soins. »

Je l’ai regardée. Elle gardait sa main à côté du papier.

«Vous n’êtes pas obligé de le prendre.»

J’ai repensé aux coupons jaunes. Au plat surgelé que j’ai rapporté. À la lettre de démission dans la poche de Nora.

Puis j’ai tiré le dépliant vers moi.

“Merci.”

Elle ne m’a pas félicitée. Elle n’a pas fait de l’acceptation un moment plus difficile à supporter. Elle a simplement dit : « De rien. »

Cela m’a permis de lui faire davantage confiance. Le centre d’assistance n’était pas une solution toute faite, ni un bureau lumineux. Il y avait de la paperasse à remplir.

Il y avait des listes d’attente. On m’a posé des questions sur les documents de tutelle, ce qui m’a obligée à fouiller dans une boîte que je détestais ouvrir. Le nom de notre mère figurait sur les formulaires.

La signature de notre père figurait sur l’une d’elles. Les voir à l’encre a réveillé une vieille colère que je croyais avoir apaisée. Je ne l’étais pas.

La coordinatrice, Alicia, m’a demandé ce dont j’avais besoin. J’ai failli dire que tout allait bien. Les mots me sont venus tout seuls.

Alors j’ai imaginé le carnet de Théo.

TRAVAIL.
THÉO.
MARCUS.
QUAND ?

« Je dois suivre deux cours », ai-je dit.

Ma voix me semblait étrangère.

« J’ai besoin que Théo ait d’autres personnes que moi. Et j’ai besoin de savoir ce qui se passera si je tombe malade. »

Alicia les a notés.

« Est-ce que Théo sait qu’on parle ? »

“Oui.”

« Souhaiterait-il participer à une partie de la réunion ? »

« Il a dit qu’il voulait connaître les différentes options. »

« Parfait. Nous l’inclurons. »

Cette simple hypothèse a tout changé. Nous ne construisions plus un avenir autour de lui pendant qu’il attendait à l’extérieur. Nous le construisions avec lui.

Quand il est arrivé, Alicia lui a demandé ce qu’il pouvait faire à la maison. Théo a énuméré la lessive, les œufs, passer l’aspirateur, les itinéraires de bus et vérifier si la fenêtre de la salle de bain était bien fermée. Puis elle lui a demandé ce qui était difficile.

« Des coups inattendus. »

Elle l’a noté.

«Plus d’une instruction alors que je suis déjà contrariée.»

Elle a écrit ça aussi.

« Les gens parlent à Marcus au lieu de moi. »

Je l’ai regardé. Alicia a hoché la tête.

« Nous pouvons y travailler. »

Théo sembla se détendre. Puis elle lui demanda ce qu’il voulait. Il n’hésita pas.

« Marcus doit aller à l’école. »

J’avais les yeux qui piquaient.

« Et pour vous ? »

Il réfléchit plus longtemps.

« Acheter des choses sans les avoir testées. »

Je suis restée immobile. Les courses n’étaient qu’un entraînement. Nous le savions tous les deux.

Mais j’avais transformé une chose banale en examen sans m’en rendre compte. Avait-il retenu toutes les instructions ? Avait-il apporté la monnaie exacte ?

Était-il revenu assez vite ? Au cœur de ma vigilance se mêlait l’amour. Il y avait aussi la peur.

Théo pouvait ressentir les deux.

« Nous pouvons changer cela », ai-je dit.

Il a tourné son regard vers moi.

«Vous pouvez toujours attendre dehors.»

“Parfois.”

« Parfois, j’en ai envie. »

« Alors je demanderai. »

Il hocha la tête. Alicia nous laissa terminer avant de parler. Au cours du mois suivant, nous avons élaboré un plan d’une banalité presque décevante.

Une voisine de confiance a accepté d’être notre contact en cas d’urgence. Théo a fait sa connaissance, au lieu de la connaître simplement comme sa voisine du dessus. Le centre de soutien nous a aidés à découvrir un groupe communautaire encadré.

Nous y sommes allés ensemble une fois. Théo n’a pas aimé la première réunion. Le responsable parlait trop vite et appelait tout le monde « mon pote ».

Il voulait partir. Nous sommes partis. Le groupe suivant était plus petit.

Le responsable a demandé les noms et les a utilisés. Théo est resté quarante minutes. Cela a suffi.

J’ai rencontré la conseillère d’orientation. Elle ne m’a pas demandé pourquoi j’avais mis autant de temps. Elle m’a demandé quels soirs je pouvais assister aux cours.

J’ai choisi un seul cours au lieu de deux. Au début, j’ai eu l’impression de faire une retraite supplémentaire. Puis j’ai regardé notre programme et j’ai réalisé que choisir un seul cours était une décision que je pouvais tenir.

Je me suis inscrite. La facture m’a fait peur. Le livre coûtait plus cher que prévu.

J’ai reçu un exemplaire d’occasion avec des annotations dans les marges. J’ai bien aimé ces annotations. Elles donnaient l’impression d’aborder le livre avec moins de solitude, comme une porte que j’ouvrais.

Le premier soir de cours, Théo se tenait devant la porte de l’appartement. Son téléphone était chargé. Le dîner était prêt.

Notre voisin savait que je serais absent. J’avais vérifié ces choses deux fois. Théo m’a regardé les vérifier une troisième fois.

« Marcus. »

“Quoi?”

« Tu peux y aller. »

“Je sais.”

«Vous êtes toujours là.»