Il jeta un coup d’œil à Sam.

« Tu restes chez ta mère ? »

Sam hocha la tête.

« Et la porte ? »

“Ouvrir.”

“D’accord.”

Théo récupéra le chocolat. Il sortit lentement, tenant le ticket de caisse à plat entre deux doigts. Dehors, le soleil était trop éblouissant.

Un camion de livraison a passé en trombe l’entrée de chargement. Théo s’est immédiatement bouché une oreille. Sans réfléchir, je me suis interposé entre lui et le bruit.

Alors je me suis forcée à poser la question.

« Banc ou voiture ? »

“Banc.”

Nous nous sommes assis près du retour des chariots. Pendant plusieurs minutes, il a regardé les roues des chariots passer. Je voyais sans cesse la basket abandonnée.

J’entendais sans cesse la phrase du gérant. Finalement, j’ai dit : « Vous avez fait quelque chose de gentil. » Théo n’a pas répondu.

« Toi aussi, tu m’as fait peur. »

“Je sais.”

« Je pensais qu’il t’était arrivé quelque chose de grave. »

« Il lui arrivait quelque chose de grave. »

“Je comprends.”

Il se tourna vers moi.

“Est-ce que tu?”

La question n’était pas posée avec colère. Cela la rendait plus difficile. J’ai regardé le sac de courses entre ses genoux.

“J’essaie.”

Il déplia le ticket de caisse. Deux articles y figuraient. La barre chocolatée.

Une petite bougie d’anniversaire. J’ai fixé la deuxième ligne du regard.

«Vous avez acheté autre chose.»

« C’était quatre-vingt-neuf cents. »

“D’accord.”

« J’en avais encore assez. »

« Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

Il lissa soigneusement le papier.

« J’ai battu le record avant Sam. »

Je l’ai regardé.

“Quoi?”

« La bougie. C’était la première chose. »

Il fouilla dans le sac et en sortit un petit paquet contenant un deux bleu et un cinq bleu. Mon anniversaire était lundi. J’avais oublié que c’était bientôt.

Ou peut-être avais-je évité d’y penser. Les anniversaires me faisaient compter les choses que je n’avais pas faites. Les cours que je n’avais pas terminés.

Des endroits où je n’étais jamais allée. Des années passées à me dire que j’aurais le temps plus tard. Théo me tendit le paquet.

« Le chocolat était pour toi. »

Un instant, je n’ai vu que le chiffre dix-neuf. L’âge que j’avais quand j’avais promis à un garçon apeuré qu’il pourrait rester chez moi. Puis j’ai vu vingt-cinq.

Six ans plus tard, ce garçon était assis à côté de moi, en train de planifier quelque chose que je ne lui avais jamais demandé de faire. Il n’était pas entré seulement pour s’entraîner à avoir moins besoin de moi. Il était entré avec l’intention de me donner quelque chose.

« Théo », dis-je.

Son front se plissa.

« Vous avez dit une barre de chocolat. Vous n’avez pas dit qui l’a mangée. »

Un rire m’échappa, aussitôt suivi d’un autre, moins maîtrisé. Je me penchai en avant et me couvris le visage. Il attendit.

Il avait appris que mes pleurs ne signifiaient pas toujours qu’il devait réparer quelque chose. Pourtant, au bout d’un moment, il a demandé : « De mauvais pleurs ? »

“Non.”

« Peur de pleurer ? »

“Un peu.”

« Pleurer pour son anniversaire ? »

J’ai levé les yeux.

“Surtout.”

Il hocha la tête, satisfait de la catégorie. Puis il dit : « Je n’ai pas dit votre nom à Nora parce que j’étais perdu. » Cela corrigea une autre supposition dont je n’avais pas conscience.

« Pourquoi lui as-tu dit ? »

« J’ai dit que mon frère était dehors. Elle a demandé son nom. Puis elle a dit qu’elle vous connaissait. »

J’ai regardé vers les portes coulissantes.

« Je viens souvent ici. »

« Elle a dit qu’elle te connaissait avant moi. »

Cela n’avait aucun sens. Théo a analysé mon expression.

« Pourquoi avez-vous renvoyé votre nourriture ? »

La question m’est venue si soudainement que je n’ai pas répondu. Il a continué.

« Elle a dit que tu avais l’habitude de rapporter des choses. »

«Quelles choses ?»

« Tes affaires. »

Je fixais l’entrée du supermarché. Il y avait des années dont j’essayais d’oublier les chiffres exacts. Un solde de compte courant de douze dollars et quarante et un cents.

Une affiche publicitaire sous un aimant. La différence de prix entre les céréales que Théo pouvait manger et la boîte moins chère qu’il ne pouvait pas. Je me souviens d’avoir rapporté un plat surgelé une fois.

Puis un paquet de poulet. Puis un café. Je me souviens avoir dit à la caissière que j’avais changé d’avis.

Je ne me souvenais plus de son visage.

« Nora a dit ça ? »

« Elle a dit que tu gardais toujours mes céréales. »

J’ai fermé les yeux. Je croyais que ces transactions disparaissaient une fois le tiroir-caisse fermé. Je croyais que la honte exigeait d’être vue, alors le silence m’en protégeait.

Apparemment, quelqu’un les observait. Pas avec cruauté. Avec attention.

« Théo, ça remonte à longtemps. »

« Tu avais faim il y a longtemps ? »

J’aurais pu mentir. Ça aurait été facile. Un petit mensonge déguisé en protection.

Au lieu de cela, je l’ai regardé.

“Parfois.”

Sa bouche se crispa.

« Tu as dit que tu mangeais au travail. »

« Parfois oui. »

« Et parfois ? »

J’ai avalé.

« Parfois, je le disais parce que je ne voulais pas que tu t’inquiètes. »

Il baissa les yeux sur le chocolat.

« Tu ne devrais pas faire ça. »

“Je sais.”

« Non. Je veux dire, tu ne devrais pas me faire croire que tu vas bien alors que ce n’est pas le cas. »

La circulation s’est déplacée au-delà de nous. Quelqu’un a ri près des voitures garées. Pendant six ans, j’avais mesuré la qualité de mes soins à l’aune de ma capacité à préserver Théo de la peur.

Je n’avais pas réfléchi à la peur engendrée par la découverte que je cachais des choses.

« Tu as raison », ai-je dit.