La première semaine s’est mal passée. La deuxième s’est mieux déroulée. Daniel a appris à demander si quelqu’un avait besoin d’espace avant de lui proposer un bureau.

Il a aussi commis des erreurs. Un après-midi, il a parlé trop fort alors que Sam lui bouchait les oreilles. Nora le lui a fait remarquer.

Il baissa la voix. Il n’y eut pas de transformation spectaculaire. Juste quelqu’un qui s’exerçait à quelque chose qu’il aurait dû apprendre plus tôt.

Le fonds discrétionnaire d’achat d’épicerie du magasin est devenu plus facile d’utilisation pour les employés, grâce à une comptabilité plus claire. Nora m’a confié que ce changement avait nécessité trois réunions et une dispute au sujet des reçus. J’ai ri.

Cela paraissait plus réel qu’une promesse publique. Evelyn continuait de faire ses courses tous les samedis. Parfois, elle s’asseyait avec Nora pendant sa pause.

Il lui arrivait de dire que ses présentoirs en bout de rayon bloquaient l’allée. Apparemment, elle avait toujours été prête à rendre service. Personne n’avait songé à lui demander de quel type d’aide il s’agissait.

Théo et Sam se sont revus deux fois à la bibliothèque. Lors de leur troisième visite, ils se sont disputés au sujet d’un pont. Sam s’est énervé.

Théo s’est énervé parce que Sam l’avait interrompu. Nora et moi avons attendu, puis nous les avons aidés à faire une pause. Ils ne sont pas partis main dans la main.

Ils ne sont devenus le symbole de rien. C’étaient deux garçons qui apprenaient qu’apprécier quelqu’un ne signifiait pas que toutes les conversations se dérouleraient bien. Plus tard, Théo a dit qu’il voulait y retourner.

Cela suffisait. La fois suivante où il est entré seul dans l’épicerie, je l’ai attendu près du même banc. Nous avions déjà évoqué ce plan.

Achète-lui ce qu’il voulait, dans les limites du budget. Demande-lui de l’aide s’il en avait besoin. Viens me voir si le plan change.

Il n’y avait rien de plus à faire que de s’occuper de cette course. Je continuais à surveiller les portes. Je sentais toujours mon pouls s’accélérer quand quelqu’un se précipitait dehors.

La peur ne s’est pas dissipée simplement parce que je la comprenais mieux. Mais je n’ai pas lancé de compte à rebours sur mon téléphone. Théo est revenu, un sac serré contre sa poitrine.

Il avait acheté ses céréales et une petite tarte aux pommes. Ce n’est pas Nora qui l’avait servi, mais une nouvelle caissière.

« Comment c’était ? » ai-je demandé.

« La tarte a été mal facturée. »

J’ai eu un nœud à l’estomac.

“Qu’est-ce que tu as fait?”

« J’ai dit le prix en rayon. »

“Et?”

«Elle a vérifié.»

“Alors?”

« C’était arrangé. »

Il m’a tendu le reçu.

« Voulez-vous voir ? »

J’ai failli accepter automatiquement. Puis j’ai demandé : « Voulez-vous que je le fasse ? » Il y a réfléchi.

« Pas aujourd’hui. »

“D’accord.”

Il le plia et le mit dans sa poche. Nous sommes rentrés à pied. Au coin de la rue, un camion est passé en trombe.

Théo s’arrêta et se boucha les oreilles. J’attendis à côté de lui. Quand le camion fut parti, il baissa les mains.

« Prêt ? » ai-je demandé.

“Oui.”

Nous avons traversé ensemble. Ce soir-là, j’étais assise à la table de la cuisine, en train de travailler sur un devoir. Théo réchauffait des parts de tarte aux pommes.

Les instructions sur la boîte n’étaient pas claires, alors il m’a demandé de les vérifier. Ce que j’ai fait. Quelques minutes plus tard, j’ai demandé si une phrase de mon paragraphe était correcte.

Il l’a lu deux fois.

« Trop de mots. »

J’ai regardé l’écran. Il avait raison. Je l’ai raccourci.

Il apporta la tarte, puis s’assit en face de moi. La cuisine était silencieuse, hormis le bruit du réfrigérateur. Il restait des factures sous l’aimant.

Il y avait encore des rendez-vous inscrits à l’agenda. Il y avait encore des matins où l’un de nous se réveillait fatigué et où l’autre ne savait pas quoi dire. Nos parents n’étaient pas devenus d’autres personnes.

Le passé n’avait pas été réparé. Mais la table supportait désormais deux assiettes. Deux tasses.

Mon manuel scolaire et son ticket de caisse. Théo a poussé la plus grande part vers moi.

« Tu n’as pas assez mangé au dîner. »

« J’étais occupé(e). »

Il haussa un sourcil. Son expression ressemblait tellement à la mienne que j’en ai ri.

« D’accord », ai-je dit. « Je vais manger. »

Il m’a regardée jusqu’à ce que je prenne une bouchée. Puis il a repris sa lecture. Pendant des années, j’avais imaginé l’indépendance comme le moment où Théo pourrait s’éloigner de moi sans avoir peur.

J’avais omis une autre possibilité. Il pourrait revenir avec quelque chose pour nous deux. Dehors, un bus s’arrêta en soupirant.

Théo tourna une page. Je terminai mon devoir, fermai l’ordinateur portable et restai à table. Au bout d’un moment, il leva les yeux.

« Tu n’as pas besoin de m’attendre. »

“Je sais.”

« Alors pourquoi êtes-vous encore là ? »

J’ai pris une autre bouchée de tarte.

« Parce que j’aime être assise avec toi. »

Il y réfléchit, puis rapprocha légèrement l’assiette du milieu.

« Moi aussi », dit-il.

Avertissement : Cette histoire est fictive et a été créée à des fins de divertissement uniquement. Tous les noms, personnages, lieux ou événements sont fictifs ou utilisés de manière fictive. Aucune personne ni organisation réelle n’est représentée.