Il frotta le reçu entre ses doigts.

« Nora était fâchée contre toi ? »

“Non.”

« Alors pourquoi avais-tu cette apparence ? »

« Parce que je ne savais pas qu’elle se souvenait. »

Il hocha lentement la tête.

« Elle se souvient de plus de choses. »

J’ai attendu.

« Elle a dit que les coupons n’étaient pas toujours des coupons. »

J’ai relevé la tête.

« Quels coupons ? »

« Les jaunes. »

Je m’en souviens aussi. Des promotions en magasin, comme les appelait Nora. Cinq dollars de réduction sur les produits d’épicerie.

Une réduction lorsqu’une caisse a eu un problème. Un sac de courses marqué d’une étiquette manuscrite. Je les avais acceptés car ce genre d’aide avait un nom qui ne sonnait pas comme de la charité.

Maintenant, je comprenais qu’il pouvait y avoir un autre nom.

« Je dois lui parler », ai-je dit.

La main de Théo se resserra autour du sac.

« Pas en colère. »

«Je ne suis pas en colère.»

« Tes sourcils sont fous. »

J’ai expiré et détendu mon visage.

“Surpris.”

Il a vérifié.

“D’accord.”

Nous avons attendu que Sam soit rassuré quant au retour bref de Nora sur le seuil. Evelyn est restée à proximité, à la demande de Nora. Daniel se tenait au comptoir, en train de traiter un remboursement.

Quand Nora est sortie, elle avait l’air inquiète.

« Est-ce que Théo va bien ? »

“Oui.”

J’ai hésité.

« Il m’a parlé des coupons jaunes. »

Son expression a changé.

“Oh.”

Il y avait un banc à côté du nôtre. Elle s’assit sur le bord.

« Ils y étaient autorisés », a-t-elle répondu rapidement. « Je n’ai rien volé ni modifié vos paiements. »

« Je ne demandais pas ça. »

« Le propriétaire disposait d’un petit fonds discrétionnaire. Emballages endommagés, difficultés rencontrées par les clients, ce genre de choses. »

« Tu m’as donné de quoi me nourrir malgré les difficultés. »

“Parfois.”

« Et ils les appelaient des promotions. »

Elle baissa les yeux.

« On aurait dit que tu les abandonnerais si je les appelais autrement. »

Je ne pouvais pas le nier. À dix-neuf ans, je me sentais déjà sous le regard des professeurs, de mes proches et d’une assistante sociale qui devait s’assurer que Théo était en sécurité. Chaque question sonnait comme un examen.

Chaque proposition aimable sonnait comme la preuve que j’étais en train d’échouer.

« Tu aurais pu me le dire. »

« J’aurais pu. »

Elle ne l’a pas excusé. Ça a aidé.

« Au début, j’ai cru que vous étiez un jeune papa », a-t-elle dit. « Puis vous avez mentionné votre frère lors d’une collecte de fournitures scolaires. »

Je me souviens d’avoir couru à la caisse avec un sac à dos sous le bras.

« J’ai commencé à remarquer ce que vous avez renvoyé. »

Ses yeux se sont remplis à nouveau.

«Vous ne lui avez jamais rendu sa nourriture.»

Théo écoutait à côté de moi. Soudain, je regrettai de ne pas avoir su accepter une aide ordinaire avant que cela ne devienne un secret entre inconnus.

« Je n’étais pas la seule », a poursuivi Nora. « Quelques-uns d’entre nous ont utilisé le fonds lorsque des gens en avaient besoin. »

« Daniel est-il au courant ? »

« Il sait qu’il existe un fonds. »

« Est-ce qu’il sait ce que tu as fait ? »

« Une partie. »

Elle joignit les paumes de ses mains.

« Ça a diminué l’an dernier. Nouvelles limites. Plus de formulaires. Je comprends pourquoi ils ont besoin de documents. »

Sa bouche se tordit.

« Je n’aurais jamais imaginé me retrouver ici à demander quelque chose qui ne figurait pas sur le formulaire. »

Voilà. La partie que Théo avait vue avant moi. La femme qui, discrètement, avait laissé la place aux autres, arrivait à un matin où plus personne ne savait comment lui faire une place.

« Et aujourd’hui, dis-je, tu allais démissionner. »

« C’est encore possible. »

« C’est juste. »

« J’adore travailler. J’ai besoin d’argent. Sam a besoin de soins fiables. Ces trois affirmations sont vraies. »

Elle regarda en direction du magasin.

« J’en ai marre qu’on me demande d’en choisir deux. »

Théo parla sans lever les yeux.

« Marcus fait ça. »

Je restai immobile. Nora me regarda.

« Avec quoi ? »

Théo répondit.

« Travail. Moi. École. »

Je le fixai du regard.

« Nous ne parlions pas de ça. »

«Nous le sommes maintenant.»

Il plongea la main dans sa poche. Ce qu’il en sortit n’était pas une lettre. C’était une page pliée, arrachée d’un cahier.

Il y avait dessus trois titres, écrits de sa main en lettres capitales soignées.

TRAVAIL.

SELON.

MARCUS.

Sous le dernier titre, il avait écrit une question.

QUAND?

Je suis restée sans voix. Nora nous a laissé un instant. Puis elle a dit doucement : « Je vais voir comment va Sam. »

Elle entra. Théo garda la page sur ses genoux.

« Où as-tu trouvé ça ? »

« J’ai réussi. »

« Je veux dire, pourquoi ? »

Il traça un doigt sur la feuille.

« Tu laisses ton ordinateur portable ouvert. »

J’ai eu un pincement au cœur.

« Qu’avez-vous vu ? »

Site web de l’université.

J’avais recommencé à regarder les cours du soir trois mois plus tôt. Rien d’ambitieux. Deux cours au cégep.

Suffisant pour voir si je pouvais encore étudier. Chaque fois que j’arrivais à la page d’inscription, j’imaginais un bus en retard ou une soirée difficile à la maison. Puis je la fermais.

« Je regardais simplement. »

« Sept fois ? »

Je l’ai regardé.

« Je n’ai pas compté exprès », a-t-il dit. « Vous avez utilisé la même page. »

Il n’y avait là aucune accusation. Juste une information. J’avais confondu une observation discrète avec un manque de compréhension.

« Qu’en avez-vous pensé ? »

«Que tu voulais y aller.»