« Sam, tu aimerais le petit bureau ? »

Il secoua vigoureusement la tête.

« La porte se ferme. »

« On peut laisser la porte ouverte. »

“Non.”

Théo a désigné du doigt une caisse inutilisée au bout de la rangée.

« Interdiction de klaxonner par là. »

Daniel ouvrit la bouche, puis la referma.

« Je peux éteindre cette lumière. »

Sam le surveillait attentivement.

« Juste celui-là ? »

« Juste celui-là. »

Le néon au-dessus de la caisse vide s’éteignit. La lumière du jour continuait d’inonder les vitrines. Rien de dramatique ne se produisit. Sam ne se leva pas d’un bond en souriant.

Il resta sous la caisse une minute de plus, respirant par la bouche, jusqu’à ce que tout le monde lui fasse enfin de la place. Théo, lui, demeura où il était. Je remarquai une barre chocolatée glissée contre sa jambe. Un ticket de caisse l’entourait, plié avec un soin extrême.

Il avait finalisé son achat. Ce qui s’est passé ensuite a interrompu son retour.

« Puis-je m’asseoir ici ? » ai-je demandé.

Théo hocha la tête. Je me suis laissée tomber sur le carrelage. Il y avait des myrtilles sous le chariot le plus proche. L’une d’elles avait été écrasée sous une roue.

Un peu plus loin, une autre caisse se remit à biper. Sam tressaillit. Nora regarda dans la direction du bruit, et l’autre caissier cessa de scanner sans qu’on le lui demande.

Une dame âgée a discrètement guidé les clients qui attendaient vers une autre file d’attente. Le magasin a recommencé à fonctionner autour de nous. Cela a été plus efficace que le silence.

Être observé par toute une pièce pouvait donner l’impression d’un autre genre de bruit. Au bout d’un moment, Sam chercha sa basket disparue. Theo la fit glisser à mi-chemin sur le sol, puis s’arrêta.

Sam l’a récupéré lui-même.

« La porte du bureau reste ouverte ? » demanda-t-il.

« Jusqu’au bout », dit Nora.

« Et personne ne pose de questions ? »

« Nous pouvons vous accorder un répit. »

Il sortit lentement en rampant. Nora ne le serra pas dans ses bras, même si ses mains en avaient visiblement envie. Elle marcha à ses côtés vers le bureau.

Théo se leva, puis chancela. Je me retins de lui attraper le bras.

« Voulez-vous ma main ? »

“Oui.”

Sa paume était humide. Ce n’est que lorsque ses doigts se sont refermés sur les miens que j’ai compris combien ces quinze minutes avaient été difficiles pour lui. Il n’avait pas cessé d’avoir peur.

Il avait agi sous le coup de la peur. Daniel a déplacé le panier pour nous dégager du passage.

« Marcus, je suis désolé pour la confusion. »

Je voulais exiger immédiatement chaque détail. Au lieu de cela, j’ai regardé mon frère.

« Voulez-vous rester ou sortir ? »

« Restez jusqu’à ce qu’il aille mieux. »

« Nous n’avons pas à être responsables de tout. »

“Je sais.”

Il examina l’encadrement de la porte du bureau.

« Mais il me l’a demandé. »

Cette réponse m’a incitée à rester à ses côtés. Dans le bureau, Nora était assise par terre avec Sam. Il y avait une chaise, mais il avait choisi le sol, et elle l’avait suivi. Daniel apporta de l’eau et la plaça à portée de main.

Personne ne parla pendant plusieurs minutes. Puis Sam désigna le chocolat de Théo.

« Tu l’as reçu ? »

“Oui.”

“Bien.”

Théo hocha la tête d’un air grave. Apparemment, j’avais manqué une conversation. Nora s’essuya le visage avec un essuie-tout.

« Je suis désolé de vous avoir fait peur dehors. »

«Vous avez dit qu’il y avait eu des cris.»

“Il y avait.”

« Et tu pleurais. »

“Je sais.”

Elle regarda Théo, puis son fils.

« Je n’arrivais pas à l’expliquer correctement là-bas. »

« Essayez maintenant. »

Daniel resta près de la porte. Nora lui jeta un coup d’œil. Il se passa quelque chose entre eux qui me fit me redresser.

« Dis-le », lui ai-je dit.

Ses doigts se resserrèrent autour de l’essuie-tout.

« Le programme de Sam pour samedi m’a appelé ce matin. Leur remplaçant ne pouvait pas rester et ils m’ont dit que je devais aller le chercher. »

“Quel âge a-t-il?”

“Huit.”

Elle a avalé.

« Ma sœur l’a amené ici. Elle ne pouvait pas manquer son propre quart de travail. Je pensais qu’il pourrait rester au bureau jusqu’à ma pause. »

Daniel baissa les yeux.

« Ce n’était pas un accord que nous avions approuvé », a-t-il déclaré.

Le visage de Nora changea. Ce n’était pas de la colère en premier. C’était de la gêne.

Je connaissais aussi cette expression. Les personnes qui avaient été trop souvent contraintes d’expliquer leurs besoins commençaient parfois à s’excuser avant même qu’on les accuse.

« Je sais », dit-elle.

Sam se balançait légèrement à côté d’elle.

« Le bureau avait une odeur désagréable. »

Nora acquiesça.

« Il y a eu un déversement de produit de nettoyage ce matin. »

« Et la radio », a-t-il ajouté.

« La radio était allumée. »

« Et vous n’étiez pas là. »

Sa bouche tremblait.

« Non. Je ne l’étais pas. »

Théo fixa le gérant du regard.

« Tu as dit qu’elle ne pouvait pas le supporter. »

Daniel se décala contre l’encadrement de la porte.

« J’ai dit que nous ne pouvions pas gérer la situation en période de forte affluence. »

« Vous avez dit : “Si vous n’arrivez pas à gérer votre fils, il vous faut trouver une autre solution.” »

Les mots résonnèrent dans la pièce. Un instant, je n’avais plus vingt-cinq ans. J’en avais de nouveau dix-neuf, debout dans la cuisine de notre mère tandis qu’elle parlait de Théo comme s’il était un appareil électroménager en panne.

Nora m’a regardé.

« Je n’allais pas le quitter. »

Je l’ai crue avant même qu’elle ait fini. Mais Théo avait entendu ces mots sans la connaître. Il les avait entendus chargés de six années d’histoire.