La réponse fut si immédiate qu’elle en sembla sincère. Quelques minutes plus tard, Maren observa Sabine s’accroupir près d’August, l’interroger sur la tour de blocs et écouter l’enfant lui expliquer en détail pourquoi les pièces rouges devaient être rangées séparément des bleues. August ne se déroba pas à son baiser sur le front lorsque Sabine lui dit au revoir, et pendant plusieurs heures, Maren se demanda si elle n’avait pas laissé la méfiance de Blythe influencer ses simples différences d’éducation.
Plus tard dans la soirée, elle ouvrit la boîte à vêtements une fois August endormi. La robe à l’intérieur était en soie ivoire, ornée de minuscules boutons recouverts dans le dos, d’une beauté sobre typique de Wycliffe, et si précieuse que Maren imaginait déjà Constance insister pour qu’elle soit portée plutôt que conservée. Une petite carte de la boutique était glissée sous le papier de soie, avec l’heure de l’essayage du samedi inscrite de la main soignée de Sabine.
Maren s’apprêtait à refermer la boîte lorsqu’elle aperçut August, en pyjama, debout dans l’embrasure de la porte, son lapin en peluche blotti sous le bras. L’enfant contempla la robe quelques secondes avant de grimper sur le lit à côté de sa mère, et Maren s’attendait à une plainte concernant les boutons ou la couleur.
Au lieu de cela, August effleura le bord de la soie sans la sortir de la boîte.
« Maman, à la fête de grand-mère, est-ce que je dois être sage tout le temps pour pouvoir dîner ? »
Maren se tourna vers elle, gardant le visage impassible tandis que la question s’installait entre elles. August baissait déjà les yeux sur la robe, traçant du doigt le papier de soie comme si elle avait posé une question aussi futile que celle de savoir si elle avait besoin de collants.
Maren serra l’enfant contre elle et répondit de la voix la plus calme possible, puis resta à ses côtés jusqu’à ce qu’August soit prête à retourner se coucher. Elle n’appela ni Graham ni Sabine ce soir-là, car la colère aurait exigé une certitude qu’elle ne possédait toujours pas. Au lendemain matin, cependant, la soirée de bienfaisance hivernale avait cessé d’être une obligation familiale lointaine, et Maren commença à comprendre qu’elle serait présente pour bien plus que la simple présentation de Calder Street.
À six heures, le soir de la soirée de bienfaisance hivernale, le domaine de Wycliffe avait retrouvé l’image que la famille préférait donner d’elle-même. Les voitures avançaient lentement sous des guirlandes de lumières blanches qui serpentaient entre les érables dénudés, des hôtes attendaient sous le portique, parapluies noirs à la main, et la véranda, au-delà de la pelouse ouest, brillait dans l’obscurité comme une pièce suspendue au-dessus de la rivière. À l’intérieur, les vieux couloirs de pierre exhalaient un léger parfum de cèdre, de fleurs et de fumée de bois, une odeur que Constance exigeait systématiquement dès qu’elle attendait des invités, même si les cheminées ne contribuaient quasiment pas à la chaleur. Maren arriva seule, vêtue d’une robe ivoire qu’elle possédait depuis si longtemps qu’elle ne l’associait plus à personne, ses notes de présentation dans un fin porte-documents en cuir à la main. Elle se répétait qu’elle était là parce que Calder Street était devenu un projet qui lui tenait à cœur.
L’événement caritatif avait pris une ampleur bien plus grande que les dîners de famille dont elle se souvenait. Plusieurs centaines de donateurs étaient attendus avant la fin de la soirée, et la véranda avait été aménagée en plusieurs espaces : salles à manger, petite scène et réception où des serveurs circulaient parmi les invités, un verre de champagne à la main. Maren reconnut suffisamment de visages pour comprendre immédiatement à quelle vitesse sa présence se ferait remarquer. Certains la saluèrent avec la joie simple de vieilles connaissances, tandis que d’autres, qui l’avaient d’abord connue comme l’épouse de Graham, devaient désormais se rappeler quelle avait été sa vie après lui.
Elle avait à peine atteint la véranda qu’Henry Cole apparut à ses côtés, un verre à la main, et se plaignit que Constance l’ait placé près d’un homme qui prenait le capital-investissement pour une personnalité. Maren riait encore lorsqu’elle aperçut Sabine de l’autre côté de la pièce. Elle portait une robe de soirée rouge profond, au décolleté simple, sans aucun bijou, hormis les diamants Wycliffe que la grand-mère de Graham avait arborés lors d’événements officiels. L’effet était si parfait que Maren comprit le choix de cette robe avant même de comprendre pourquoi sa vue l’avait interpellée. Sabine semblait parfaitement à son aise sous les lustres, passant avec aisance du rôle de donatrice à celui d’administratrice, Graham à ses côtés. Tous deux formaient le genre de couple marié dont les photos figureraient dans le bulletin de la fondation la semaine suivante.
August se tenait à quelques pas de Constance. Sa robe ivoire lui allait à merveille, la jupe effleurant le dessus de ses chaussures vernies, et quelqu’un avait retenu ses cheveux par un ruban qu’elle commençait déjà à défaire. Elle aperçut Maren à travers les invités presque aussitôt. Le visage de l’enfant s’illumina, mais au lieu de traverser la pièce en courant, elle regarda d’abord Sabine, puis Constance, et ce n’est qu’après un léger signe de tête de Constance qu’August s’éclipsa.
Maren se pencha pour l’accueillir et sentit les bras d’August se refermer sur son cou avec une telle force que le devant de sa robe se froissa. L’enfant sentait le shampoing et la douce odeur de la lotion que Sabine avait utilisée sur ses mains. Maren la serra plus longtemps que nécessaire, consciente de l’approche de Graham, avant de la relâcher.
« Tu as réussi l’essayage », dit Maren en lissant le ruban qui avait failli s’échapper des cheveux d’August. « On m’avait dit qu’il y avait des boutons, alors je suis impressionnée que tu aies survécu. »
August sourit contre son épaule. « Grand-mère a dit que je pouvais enlever mes chaussures plus tard, mais Sabine a dit seulement après la photo parce que mes collants ont l’air bizarre sans. »
