Lorsque Maren Vale s’engagea dans l’allée circulaire derrière la maison de Graham Wycliffe, la pluie avait poli les marches de pierre, leur donnant un éclat grisâtre, et noirci les haies bordant la propriété.

La réunion se termina avant le coucher du soleil. Constance demanda à Maren d’examiner les plans du centre communautaire et de revenir la semaine suivante, formulant sa demande de manière suffisamment professionnelle pour qu’un refus exigeât une explication que Maren n’avait pas. Graham raccompagna plusieurs administrateurs à leurs voitures tandis que Sabine monta à l’étage avec August pour retrouver une écharpe que l’enfant avait oubliée lors d’une visite précédente. Maren resta dans le hall d’entrée, observant le vieux portrait au-dessus de l’escalier, car c’était plus facile que d’avouer qu’elle écoutait les bruits de pas.

Blythe vint se placer à côté d’elle tout en boutonnant son manteau. Elle resta un moment silencieuse, et ce calme lui convenait mieux que l’aisance sociale qu’elle avait affichée pendant le déjeuner. Son attention demeurait fixée sur l’escalier plutôt que sur Maren.

« August a changé », finit par dire Blythe, baissant la voix pour qu’elle ne parvienne pas jusqu’à la salle à manger. « Je l’ai remarqué vers Noël, mais les enfants passent par des phases, et je ne l’ai pas assez observée pour savoir si je me faisais des idées. »

Maren se tourna vers elle. « Changé comment ? »

Blythe prit son temps avant de répondre, son expression perdant le léger amusement qu’elle avait affiché pendant la majeure partie de l’après-midi.

« Elle observe les adultes avant de décider de ce qu’elle a le droit de vouloir. »

Des pas résonnèrent au-dessus d’elles avant que Maren ne puisse réagir. Blythe recula, se glissant aisément dans la distance attendue entre deux anciennes belles-sœurs, et Sabine apparut en haut de l’escalier, August à ses côtés. L’enfant portait l’écharpe disparue et soutenait le regard de Maren tandis qu’elle descendait, une marche prudente après l’autre.

Maren quitta la propriété dix minutes plus tard, August attaché à l’arrière et le dossier de projet de Constance sur le siège passager. Elle était arrivée en pensant que le malaise du week-end précédent pouvait être dû aux bouleversements intimes de la maternité après un divorce, à cette tendance à scruter l’autre foyer à la recherche de menaces, car on ne peut jamais vraiment le cerner. Une fois le portail refermé derrière elles, cette explication était devenue plus difficile à tenir, non pas parce que Sabine avait fait quoi que ce soit dont Maren aurait pu l’accuser, mais parce qu’une autre personne avait remarqué le même petit changement chez August, sans qu’on le lui fasse remarquer.

Ce soir-là, après qu’August se fut endormi, Maren ouvrit le dossier de la fondation sur la table de la cuisine et y trouva la carte de visite de Blythe glissée entre deux pages de notes architecturales. Aucun message n’y était écrit, seulement un numéro de téléphone que Maren possédait déjà et un léger pli dans un coin, comme si Blythe l’y avait glissée à la hâte pendant que tout le monde partait. Maren retourna la carte deux fois avant de la poser à côté de son ordinateur portable, se demandant s’il s’agissait d’une invitation, d’un avertissement, ou simplement du premier signe que son retour à la maison Wycliffe l’avait replongée dans des conversations qui s’étaient poursuivies sans elle.

Maren laissa la carte de visite de Blythe sur son bureau pendant deux jours avant de se rendre compte qu’ignorer ce numéro commençait à exiger plus d’attention qu’un simple appel. Ce numéro lui était familier depuis des années : anniversaires, projets de vacances et quelques urgences où Graham était injoignable. Mais ce passé ne lui était plus d’aucune utilité. Blythe avait toujours préféré les sous-entendus aux explications, en partie parce qu’elle aimait observer les autres révéler leur compréhension avant de s’engager. Dimanche après-midi, Maren finit par appeler, tandis qu’August coloriait à la table de la cuisine. Elle s’attendait soit à un avertissement concernant Graham, soit à une remarque personnelle sur Sabine.

Blythe répondit de sa voiture, à en juger par le faible bruit de la circulation en arrière-plan, et ne prétendit pas que la carte s’était retrouvée par hasard dans le dossier de la fondation. Elle demanda à Maren si elle avait vu les plans préliminaires de la propriété de Calder Street, puis lui proposa de s’y retrouver le lendemain matin avant l’arrivée de l’entrepreneur. Maren avait suffisamment examiné les plans pour savoir que la rénovation était mal conçue : les bureaux administratifs bénéficiaient de la meilleure lumière naturelle tandis que les chambres des enfants avaient été reléguées au fond du bâtiment. Elle accepta le rendez-vous car le projet l’intéressait, même si elle reconnaissait que Blythe avait trouvé une manière élégante de l’amener à discuter sans révéler de quel sujet elle souhaitait réellement parler.

L’immeuble de Calder Street avait tour à tour abrité une bibliothèque de quartier, puis un bureau des impôts, avant de devenir un bâtiment municipal désaffecté, racheté par la Fondation Wycliffe après des années d’abandon. À son arrivée, Maren découvrit des échafaudages le long d’un côté et Blythe, vêtue d’un manteau de laine, debout sous la vieille entrée en pierre, examinant une corniche fissurée tout en sirotant son café dans un gobelet en carton. À l’intérieur, la poussière s’était accumulée dans les moindres recoins et les radiateurs cliquetaient sans produire beaucoup de chaleur. L’endroit exhalait une odeur de plâtre, de vieux bois et cette odeur minérale humide si caractéristique des bâtiments qui avaient passé trop d’hivers à moitié inoccupés.

Blythe lui fit visiter les lieux sans mentionner Graham jusqu’à ce qu’elles arrivent à l’ancienne salle de lecture, où six hautes fenêtres donnaient sur un petit jardin public. Selon le plan, cet espace deviendrait les bureaux de la direction pour l’équipe grandissante de la fondation. Maren se tenait au centre de la pièce et imaginait des étagères basses, des tables, des enfants jouant dans la lumière plutôt que des adultes fermant les stores pendant les réunions.

« Cet espace devrait être réservé au programme périscolaire », a-t-elle déclaré. « On pourrait installer les bureaux le long du couloir nord sans rien y perdre, si ce n’est une vue dont personne n’a besoin lorsqu’on consulte ses courriels. Si la fondation souhaite que ce bâtiment se distingue de tous les autres programmes publics sous-financés que les gens ont déjà visités, les enfants devraient avoir la meilleure salle. »