Lorsque Maren Vale s’engagea dans l’allée circulaire derrière la maison de Graham Wycliffe, la pluie avait poli les marches de pierre, leur donnant un éclat grisâtre, et noirci les haies bordant la propriété.

La maison Wycliffe surplombait la rivière, au cœur de seize hectares de terres dénudées par l’hiver. Sa façade de pierre grise était adoucie par le lierre et des générations d’entretien coûteux. Rien n’y paraissait assez ostentatoire pour qu’elle paraisse neuve. L’allée de gravier serpentait entre de vieux érables, une remise transformée en dépendance et un muret où August avait jadis appris à tenir en équilibre, tandis que Graham marchait à ses côtés, les bras levés. Maren y avait vécu huit mois, le temps de rénover leur première maison, et bien qu’elle n’ait jamais considéré le domaine comme le sien, elle savait encore quelles fenêtres étaient bloquées par temps humide et quel couloir restait froid même en juillet.

Une gouvernante nommée Irène ouvrit la porte avant que Maren n’atteigne la sonnette. Ses cheveux avaient presque entièrement blanchi depuis la dernière fois que Maren l’avait vue, mais son expression changea instantanément lorsqu’elle la reconnut, et pendant un instant, les années écoulées depuis le divorce semblèrent se replier sur elle-même. Irène prit le manteau de Maren, prit des nouvelles d’August et se plaignit que personne n’ait encore convaincu Constance de remplacer le vieux système de chauffage dans l’aile est. La chaleur de cet accueil fit soudainement prendre conscience à Maren de la présence de Sabine, qui se tenait plus loin dans le couloir, près d’une console ornée de roses blanches.

Sabine s’approcha avec un sourire si naturel qu’on aurait dit qu’elle s’était entraînée devant un miroir, tant tout chez elle semblait naturel. Elle portait une robe vert foncé, ceinturée d’une fine ceinture, et des boucles d’oreilles en perles qui avaient appartenu, Maren en était presque certaine, à la grand-mère de Graham. Il n’y avait rien d’inapproprié à cela ; les familles se transmettaient des objets, et les mariages changeaient la composition des photos. Pourtant, Maren remarqua les boucles d’oreilles avant tout le reste.

« J’ai entendu dire que Constance vous avait recrutée », dit Sabine en s’arrêtant suffisamment près pour que la gouvernante puisse continuer son chemin dans le couloir sans avoir à passer entre elles. « Elle parle du projet de fondation depuis des semaines. Je lui ai dit que vous étiez probablement trop occupée pour vous réengager dans la vie du comité. »

Maren posa son sac à main sur la table tandis qu’Irène disparaissait avec les manteaux. « Elle m’a demandé un avis, pas un rein. Je pensais pouvoir m’en occuper un après-midi. »

Le sourire de Sabine persista, même si ses doigts effleurèrent sa ceinture avant de se poser. « Bien sûr. Je voulais simplement dire que tu as construit quelque chose de différent maintenant, et je supposais que c’était important pour toi. Revenir ici pour chaque ancien projet doit te paraître un peu étrange. »

« Oui », dit Maren, et comme la vérité n’avait pas besoin d’être défendue, elle en resta là.

Le salon avait été dressé pour douze personnes, mais seules sept étaient arrivées. Constance, assise près de la cheminée en tailleur bleu marine, lisait un dossier de projets de budget avec la concentration de quelqu’un qui considérait les retards d’autrui comme une faute personnelle. À soixante-huit ans, elle portait toujours ses cheveux argentés coiffés au carré, comme Maren s’en souvenait du premier Noël des Wycliffe, et l’âge n’avait adouci ni sa posture ni la franchise avec laquelle elle observait une pièce. Elle leva les yeux, retira ses lunettes et prit la main de Maren avant de lui donner le baiser formel sur la joue qui accompagnait toujours les réunions de famille.

« Tu as l’air reposée », dit Constance en l’observant un instant de plus que la politesse ne l’exigeait. « Le divorce te réussit mieux que le mariage. »

Maren rit malgré elle. « Bonjour à vous aussi, Constance. »

« J’ai perdu des années à faire semblant que le tact améliorait le jugement des gens. Ça ne fait que retarder les conversations utiles. » Constance désigna la chaise à côté d’elle et baissa la voix tandis que deux administrateurs entraient par la terrasse. « Asseyez-vous là. Blythe est en retard, Graham fait semblant de ne pas l’être, et si je dois encore écouter un homme m’expliquer la notion de superficie, je finirai peut-être par devenir la vieille femme difficile que tout le monde imagine déjà. »

Le déjeuner se déroula avec cette efficacité particulière que les familles aisées confondaient parfois avec de la simplicité. La soupe arriva sans qu’on l’ait commandée, le vin fut servi avant même le premier désaccord budgétaire, et chaque convive semblait savoir précisément quels sujets aborder devant le personnel. Graham arriva avec onze minutes de retard, embrassa sa mère sur la joue, ne s’excusa auprès de personne et prit place en face de Maren avec la légère surprise d’un homme qui aurait été prévenu de sa venue mais qui ne l’avait pas encore imaginée assise là. Il se reprit assez vite pour s’enquérir de la réunion de l’école maternelle d’August, puis aborda le sujet des affaires avec la concentration dont Maren se souvenait de leur mariage.

Sabine s’assit à côté de lui et participa à la conversation avec une assurance que Maren n’avait pas anticipée. Elle avait manifestement consacré du temps à se renseigner sur les programmes de la fondation, connaissait les noms des donateurs et avait préparé des notes sur la liste des invités du gala d’hiver. Maren admirait son effort, tout en remarquant la prudence avec laquelle Sabine se positionnait dans chaque échange, n’interrompant jamais Constance et contestant rarement Graham de front. Il y avait de l’intelligence dans cette retenue, et Maren se demanda si l’irritation qu’elle avait ressentie dans le couloir n’était pas davantage liée à des souvenirs qu’à une action concrète de Sabine.

Les tensions s’installèrent de nouveau dans la pièce, par l’intermédiaire d’une autre personne. Henry Cole, un hôtelier retraité qui connaissait les Wycliffe depuis près de trente ans, commença à parler du déroulement de la soirée de bienfaisance et se plaignit du manque de convivialité de l’événement de l’année précédente. Il se tourna vers Maren en caressant le bord de son verre du bout des doigts, ignorant apparemment que Sabine avait été responsable de la majeure partie de l’organisation.