Graham les rejoignit avec un verre d’eau gazeuse et lança à Maren un regard empreint de la neutralité calculée qu’ils cultivaient depuis leur conversation sur Calder Street. Il complimenta ses documents de présentation, mentionna que deux membres du conseil d’administration en avaient déjà demandé des exemplaires, puis s’accroupit près d’August pour redresser l’ourlet de sa robe. Un instant, tous trois occupèrent une position si familière que Maren ressentit l’instinct de faire un demi-pas de plus, là où son corps avait jadis connu la place, avant que la pensée ne s’en mêle.

Sabine arriva avant que l’illusion ne se dissipe. Elle posa une main légère sur le dos de Graham et rappela à August que les photos de famille commenceraient dans dix minutes, d’un ton affectueux mais ferme. August s’appuya contre la jambe de Maren au lieu de répondre, et Maren remarqua que le regard de Sabine se posa un instant sur la main de l’enfant qui serrait le tissu ivoire.

« Le photographe vous attend tous près de l’escalier », dit Maren en libérant doucement les doigts d’August. « Allez avec papa. Je vous verrai après ma présentation. »

August leva les yeux vers elle. « Tu manges ici aussi ? »

« Je resterai dîner si vous le souhaitez. »

Le soulagement qui traversa le visage d’August fut si bref qu’il fut aussitôt dissimulé par la question suivante, mais Maren vit Sabine le remarquer aussi. Sabine prit la main de l’enfant et sourit avec un tel calme que personne aux alentours n’y aurait trouvé à redire.

« Ta mère a du travail ce soir, ma chérie, et toi aussi, tu as une mission très importante. Grand-mère veut une belle photo où tout le monde regarde l’objectif en même temps, ce qui sera peut-être le plus grand défi que cette famille ait eu à relever de toute l’année. »

La plaisanterie arracha un sourire à Graham. August laissa Sabine la guider vers l’escalier, jetant toutefois deux coups d’œil en arrière à Maren avant de disparaître dans le couloir. Maren les regarda partir avec un malaise qu’elle s’efforçait de plus en plus de distinguer de la suspicion.

Sa présentation commença vingt minutes plus tard. Une fois devant le conseil d’administration de la fondation, les complications personnelles de la soirée s’estompèrent pour laisser place à la rigueur du travail, et elle parla de Calder Street sans évoquer les arguments qui avaient conduit à la révision du projet. Elle expliqua pourquoi l’ancienne salle de lecture devait être réservée au programme pour enfants, comment la lumière naturelle influençait l’usage des espaces publics, et pourquoi la dignité architecturale ne dépendait pas tant de matériaux onéreux que de la décision de ne plus attribuer les meilleures salles aux administrateurs. Constance écoutait au premier rang, les mains posées sur son programme, tandis que Blythe, assise deux sièges plus loin, ne laissait transparaître aucune satisfaction lorsque la proposition fut immédiatement approuvée.

Graham posa deux questions pratiques concernant les coûts et l’entretien, toutes deux suffisamment pertinentes pour que Maren y réponde sans y déceler d’hostilité. Sabine demeura au fond de la salle avec plusieurs donateurs, et August n’était plus à ses côtés. Maren remarqua son absence au beau milieu d’une question d’Henry Cole, mais dans une salle remplie de plusieurs centaines de personnes, les explications étaient trop nombreuses et anodines : les toilettes, la nounou, le salon de Constance, l’ennui face aux discussions d’adultes sur les travaux.

Après les applaudissements, Maren fut entourée de personnes qui lui posaient des questions, la présentaient et lui offraient leur soutien. Près de vingt minutes s’écoulèrent avant qu’elle ne parvienne à se dégager. Elle chercha d’abord August près de Constance, puis près de Graham, puis le long du mur où les enfants d’autres invités mangeaient dans de petites assiettes disposées sur une table à part. Lorsqu’elle trouva enfin Sabine, assise avec trois femmes près du centre de la véranda, l’inquiétude qu’elle avait contenue s’était intensifiée.

« Où est August ? » demanda Maren.

Sabine leva les yeux de sa conversation, visiblement surprise par l’urgence dans la voix de Maren. « Elle était là il y a quelques minutes. Elle s’est agitée pendant le dîner, alors je lui ai dit qu’elle pouvait s’éloigner de la table jusqu’à ce qu’elle soit capable de se tenir correctement. »

Maren jeta un coup d’œil à la chaise vide à côté de la place de Graham. Une petite assiette y restait avec un demi-petit pain et une trace de sauce près du bord, mais August était introuvable dans l’allée ou près des fenêtres.

« Que signifie “prendre du recul” ? »

Le visage de Sabine se crispa légèrement à la question. « Elle n’arrêtait pas de se lever et de tendre le bras par-dessus la table après que je lui ai demandé de s’asseoir correctement. Je n’allais pas transformer le dîner en négociation devant deux cents personnes, alors je lui ai dit que si elle ne pouvait pas rester assise à table, elle devait s’asseoir par terre jusqu’à ce qu’elle soit prête. »

Une des femmes assises à côté de Sabine se redressa sur sa chaise. Son regard se porta sur la nappe blanche qui descendait presque jusqu’au sol, puis revint rapidement à son verre de vin.

Maren suivit le regard.

Elle contourna le bord de la table et souleva le bord de la nappe.

August était assise en dessous, les genoux repliés contre sa poitrine.

Pendant quelques secondes, Maren ne put s’empêcher de remarquer les objets ordinaires qui entouraient sa fille : des chaussures cirées de l’autre côté du tissu, les pieds sculptés des chaises, une serviette tombée, le dessous sombre d’une table qui paraissait immense vue du sol. Le ruban d’August s’était complètement défait et une mèche de cheveux lui collait à la joue. Elle se frottait lentement le ventre à travers le devant de sa robe, un geste si machinalement impulsif qu’on aurait dit qu’elle le faisait depuis un moment.

Maren s’accroupit jusqu’à ce que leurs visages soient à la même hauteur. « August, mon chéri, pourquoi es-tu assis ici ? »