Philippe a pris Thomas en charge sans poser de questions embarrassantes. En voyant les radiographies des poumons du champion, son visage s’est assombri d’une gravité sans appel.
« C’est une silicose avancée, Jean, doublée d’une tuberculose mal soignée contractée dans les mines de sel où il se terrait, » m’a-t-il glissé à voix basse dans le couloir de marbre blanc, alors que Thomas dormait sous assistance respiratoire dans une chambre sécurisée. « Les antibiotiques vont enrayer l’infection aiguë, mais ses tissus pulmonaires sont trop détruits. Il lui reste quelques mois, peut-être un ou deux ans avec un traitement lourd et du repos absolu. Mais il ne montera plus jamais un escalier trop vite. »
« Il a fini de courir, Philippe, » ai-je répondu en regardant à travers la vitre Thomas qui tenait la main de son fils endormi sur le fauteuil voisin. « Maintenant, c’est à nous de veiller sur lui. »
À dix heures du matin, escorté de Karim et Samy qui n’avaient pas quitté leur garde devant ma salle, j’ai poussé les portes de l’Évêché, le commissariat central de Marseille. J’y ai déposé la clé USB miniature extraite de la chevalière par le docteur Rossi, ainsi que les aveux enregistrés sur le dictaphone de mon téléphone de Marco, que nous avions « persuadé » de tout déballer avant de le livrer aux autorités.
Le scandale qui a éclaté dans les jours suivants a fait trembler toute la pègre des Bouches-du-Rhône. La vidéo cryptée que Thomas avait réussi à sauvegarder pendant dix ans montrait sans contestation possible René Vasseur et deux magistrats corrompus en train de négocier le trucage des paris du combat de 2014 et l’ordre d’incendie criminel d’Aubagne. En quarante-huit heures, le clan Vasseur était décapité, ses lieutenants jetés au cachot sans espoir de libération sous caution, et l’honneur de Thomas Reynaud réhabilité à la une de tous les quotidiens nationaux.
La presse titrait en lettres capitales : « Le retour du Fantôme : l’innocence d’un champion enfin prouvée par son entraîneur de légende. »
Les journalistes ont assiégé ma vieille salle de boxe pendant deux semaines, brandissant leurs micros et leurs caméras devant ma façade décrépite. Mais je n’ai jamais ouvert le rideau de fer à ces vautours de l’audimat. Le courage et la vérité ne se vendent pas au journal de vingt heures ; ils se vivent dans l’ombre et la sueur des sous-sols.
Les mois qui ont suivi ont été d’une douceur étrange, presque irréelle, comme un automne doré qui s’étire avant l’arrivée inéluctable de l’hiver.
J’avais installé Thomas dans le petit appartement attenant à la salle de boxe, là où je vivais seul depuis la disparition de mon épouse. Chaque matin, le bruit de la cafetière italienne et l’odeur du café fort chassaient les fantômes du passé. Installé dans un grand fauteuil en cuir près de la fenêtre qui donnait sur la cour intérieure, une couverture sur les genoux, Thomas respirait enfin un air libre. Sa toux était toujours là, sèche, rauque, mais ses yeux ne fuyaient plus. La traque était finie.
Et chaque après-midi, dès seize heures trente, la porte du sous-sol s’ouvrait à toute volée.
Léo dévalait les marches d’escalier, son cartable scolaire jeté sur le premier banc venu, les joues rouges d’excitation. Le petit garçon silencieux et craintif qui avait franchi le seuil avec sa bague en argent s’était métamorphosé. Il riait, il criait, il vivait.
Mais dès qu’il franchissait les cordes du ring, une métamorphose encore plus saisissante s’opérait.
Je lui avais confectionné une paire de mitaines de cuir à sa taille, découpées dans un vieux gant d’entraînement de son père. Quand Léo enfilait ces gants rouges, ses traits d’enfant s’effaçaient pour laisser place à ce regard d’acier, sombre et brûlant, qui avait fait trembler les rings européens dix ans plus tôt.
Il avait la même esquive souple, cette manière unique de casser la distance en baissant l’épaule gauche, cette façon de disparaître du champ de vision de l’adversaire avant de réapparaître sur son flanc droit avec la foudre au bout du poing. C’était inscrit dans son sang, dans son ADN, dans les gènes indestructibles des Reynaud.
Thomas le regardait depuis sa chaise au bord du ring, un léger sourire aux lèvres, battant la mesure avec ses doigts décharnés sur ses cuisses fatiguées.
« Lève ton coude gauche, Léo ! » soufflait Thomas d’une voix rauque mais pleine d’une fierté incommensurable. « Écoute le vieux. Le Coach sait où frapper. »
Et moi, les pattes d’ours bien calées sur mes paumes usées, j’absorbais les frappes sèches, nettes, étonnamment puissantes de ce gamin de huit ans. Chaque impact produisait un claquement sec qui résonnait sous les voûtes de pierre, faisant vibrer la poussière accumulée depuis un demi-siècle.
« C’est bien, petit, » grondais-je doucement en amortissant son direct du droit. « Encore une fois. Pivote sur la pointe du pied. C’est le bassin qui donne la mort au coup, pas le bras. Respire. Regarde-moi dans les yeux. »
Un an plus tard, par une douce matinée de printemps où le mistral avait nettoyé le ciel marseillais pour lui donner l’éclat d’un diamant brut, Thomas s’est éteint paisiblement dans son sommeil, sa main amaigrie posée sur le poing fermé de son fils.
Il n’y a pas eu de cris, pas de larmes de désespoir. Nous l’avons enterré sur les hauteurs du cimetière Saint-Pierre, face à la grande bleue qu’il avait tant aimée. Tous les anciens champions de la région étaient là, vêtus de noir, les mains caleuses jointes sur le recueillement, pour rendre un dernier hommage au Fantôme.
Sur la pierre tombale en granit gris, selon ses dernières volontés, nous n’avons fait graver qu’une seule phrase, surmontée de la chevalière en argent désormais scellée dans la roche :
« Ici repose Thomas Reynaud. Il a refusé de tomber. »
Après la cérémonie, les officiels et les vieilles gloires du ring se sont dispersés. Le soleil déclinait sur les îles du Frioul, baignant la mer d’une lumière d’or liquide.
