J’étais assis sur une chaise en plastique rigide, enveloppé dans une couverture de survie en aluminium qui bruissait à chaque tremblement involontaire de mes genoux. On m’avait donné un survêtement gris trop grand, rugueux contre ma peau encore glacée. Mes doigts étaient si fripés et engourdis que je pouvais à peine tenir le gobelet en carton d’eau tiède qu’un jeune militaire m’avait tendu par simple réflexe administratif.
Rebecca était assise trois mètres plus loin. Ils ne nous avaient pas encore formellement séparés, mais un adjoint en faction devant la porte s’assurait que nous n’échangions aucun chuchotement. Elle n’avait pas plongé, elle. Son manteau beige était impeccable, à l’exception de quelques éclaboussures de boue au bas de l’ourlet. Ses cheveux étaient lissés en arrière. Elle regardait fixement l’horloge murale dont la trotteuse avançait par saccades bruyantes.
Trois heures s’étaient écoulées depuis le lac.
Le corps de Margaret avait été repêché à quatorze heures vingt par les plongeurs de la brigade nautique. Je n’avais pas eu besoin de regarder pour savoir : j’avais entendu le bruit sourd de la fermeture éclair du sac mortuaire sur la berge de gravier, puis le claquement sec des portes de l’ambulance médico-légale.
La porte du fond s’est ouverte avec un claquement métallique. L’adjudant-chef Vasseur est apparu. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, sec, le visage tanné comme un vieux cuir, des yeux enfoncés et sombres qui ne cillaient presque jamais. Il ne portait pas d’uniforme de cérémonie, seulement sa chemise de service bleue dont les manches étaient retroussées sur des avant-bras velus.
« Monsieur Daniel Mercier. Dans mon bureau. Tout de suite. »
Rebecca a sursauté, pivotant la tête vers lui : « Mon mari est en état de choc thermique évident, adjudant. Il a besoin d’un médecin, pas d’un interrogatoire. Nous avons le droit d’attendre notre avocat.
— Le médecin des sapeurs-pompiers a signé son certificat de non-danger médical il y a quarante minutes, madame, a répliqué Vasseur d’une voix traînante, sans même lui accorder un regard direct. Et pour l’instant, votre époux est entendu sous le statut de témoin principal d’un accident mortel. À moins que vous n’ayez une raison particulière d’exiger immédiatement la présence d’un avocat pénaliste ? »
Le silence qui a suivi cette remarque a pesé une tonne. Rebecca a serré les lèvres jusqu’à ce qu’elles blanchissent, puis elle a détourné les yeux.
« Suivez-moi, Mercier. »
Le bureau était minuscule, encombré de dossiers à rabats cartonnés et dominé par une fenêtre basse qui donnait sur le parking arrière balayé par la pluie fine du crépuscule. Vasseur s’est assis derrière son bureau métallique, a posé ses deux mains à plat sur le buvard vert et m’a fixé pendant une minute entière sans prononcer un mot.
« Vous tremblez encore, Mercier.
— Il… il faisait froid, murmurai-je. L’eau était gelée.
— Sans doute. Quatre degrés au fond de la crique selon les plongeurs. C’est suffisant pour tétaniser un taureau en trois minutes. Alors imaginez une femme de quatre-vingt-un ans, sans l’usage de ses jambes, sanglée à un fauteuil qui pèse dix-huit kilos d’acier. »
L’image est revenue frapper mes tempes avec la violence d’une barre de fer. Le cardigan rouge. Les yeux clairs de ma mère sous l’eau. Sa main qui s’était levée vers ma joue juste avant.
« Racontez-moi, a dit Vasseur en allumant un dictaphone numérique posé entre nous. Depuis le départ de votre maison de banlieue ce matin à dix heures. »
J’ai répété la fable. La version que Rebecca m’avait soufflée dans la voiture de patrouille pendant qu’on nous ramenait au poste, les yeux braqués sur la grille de séparation : une simple promenade dominicale pour aérer Margaret. Une mère vieillissante et difficile qui refusait d’admettre son déclin cognitif. Un arrêt au bord de l’eau pour admirer la rive boisée. Un coup de vent subit, une maladresse stupide en contournant une planche pourrie, le pied qui ripe sur le bois mouillé, le fauteuil qui bascule par inadvertance.
J’ai parlé d’une voix monocorde, presque dénuée d’émotion, comme si je récitais le manuel d’utilisation d’un appareil ménager défectueux. Chaque mot m’écorchait la gorge, sonnant faux dans cette pièce étroite.
Vasseur écoutait sans prendre de notes, la tête légèrement penchée sur le côté. Quand j’ai eu terminé, il a laissé flotter le silence pendant cinq longues secondes.
« C’est une belle histoire, Mercier. Très triste. Très tragique. La fatalité du sort, en somme.
— C’était un accident… balbutiai-je, sentant une goutte de sueur glacée couler le long de ma colonne vertébrale.
— C’est curieux, a repris le gendarme en se penchant en avant. Parce que monsieur Paul Tardieu, le charpentier à la retraite qui pêchait le carnassier sur sa barque à quatre-vingts mètres de là, ne nous raconte pas du tout la même chose. »
Vasseur a ouvert un dossier cartonné et a lu d’une voix blanche :
« “Le grand escogriffe en doudoune noire tenait le fauteuil à deux mains. La femme blonde à côté lui a parlé à l’oreille. Il a hésité deux secondes, puis il a poussé d’un coup sec, les bras tendus en avant, avec le buste en appui. La vieille dame a hurlé. Il ne s’est pas penché pour la rattraper. Il a reculé d’un pas. Ce n’est qu’après que je lui ai crié dessus qu’il a sauté.” »
Vasseur a refermé le dossier avec un claquement sec.
« Tardieu avait des jumelles d’ornithologie 10×42 autour du cou, Mercier. Des verres traités antireflets de haute précision. Il voyait vos visages comme si vous étiez à dix mètres de lui. Alors je vous repose la question une seule fois : c’était quoi, ce geste des bras tendus en avant ? »
Ma respiration s’est bloquée. Mes mains ont commencé à trembler si violemment que la couverture d’aluminium a produit un froissement frénétique et grotesque.
« Je… j’ai trébuché en avant. En voulant retenir le dossier, mes bras ont heurté la poignée…
— Vous mentez, a coupé Vasseur sans hausser le ton, avec une certitude tranquille et dévastatrice. Vous mentez mal, Mercier. Et le pire, c’est que votre épouse est en train de préparer votre enterrement de première classe dans le bureau d’à côté. »
