Il n’a pas essayé de se défendre immédiatement.
« J’ai cru préserver la paix de la cour. »
Je me suis levée brusquement.
« La paix de qui ? La vôtre ? »
Gabriel est resté silencieux.
« Mon père se lève avant le soleil depuis vingt-cinq ans. Ma mère coud jusqu’à s’abîmer les yeux. Et pendant tout ce temps, vous saviez qu’ils avaient peut-être été privés de ce qui leur appartenait ? »
Le roi a fermé les yeux.
« Oui. »
J’ai senti une larme couler sur ma joue.
Je l’ai essuyée avec colère.
« Alors ce n’est pas un conte merveilleux. Ce n’est pas une histoire de prince qui découvre une jeune fille extraordinaire. C’est l’histoire d’un homme puissant qui a laissé une injustice continuer parce qu’il avait peur de déranger son entourage. »
Le roi n’a pas répondu.
Gabriel s’est approché de moi.
« Madeleine, je ne savais pas tout. »
Je l’ai regardé froidement.
« Mais vous saviez assez de choses pour faire défiler des centaines de femmes dans ce cadre. »
Il a baissé la tête.
« Oui. »
« Pourquoi ? »
Il a réfléchi.
Puis il a répondu :
« Parce que ma mère m’avait laissé une lettre. Elle me demandait de retrouver Marguerite et de réparer ce qui avait été fait à sa famille. Elle disait aussi que je ne devais jamais épouser une femme simplement pour satisfaire la cour. »
Je l’ai fixé.
« Et vous avez mélangé les deux choses ? »
Il a eu un sourire triste.
« Je crois que oui. »
J’ai secoué la tête.
« Vous cherchiez une héritière disparue et vous avez transformé cela en sélection de futures épouses ? »
« Je pensais que le cadre me permettrait de retrouver l’objet sans annoncer publiquement ce que je cherchais. Mais j’aurais dû procéder autrement. »
Pour la première fois, le prince ne semblait plus mystérieux.
Il semblait simplement être un homme qui avait commis une erreur.
Une erreur immense.
Je me suis tournée vers les portes.
« Je veux rentrer chez moi. »
Gabriel n’a pas essayé de m’arrêter.
« Je vais faire préparer une voiture. »
« Je suis venue avec un cocher. »
« Alors je demanderai qu’on vous laisse partir sans vous déranger. »
J’ai pris une inspiration.
« Et je veux que vous ne fassiez rien concernant ma famille avant que mes parents aient pu entendre cette histoire de votre bouche. »
Le roi a acquiescé.
« Vous avez ma parole. »
Je l’ai regardé droit dans les yeux.
« Avec tout le respect que je vous dois, Sire, votre parole ne me suffit plus. »
Il n’a pas protesté.
Je suis sortie du palais avec ma vieille robe rose et les mains tremblantes.
Mais cette fois, personne n’a ri.
Le trajet jusqu’à notre village m’a semblé interminable.
Je regardais défiler les arbres sans vraiment les voir.
Je pensais à ma mère.
À ses silences.
À la petite boîte sous son lit.
Et surtout à cette question qui me poursuivait :
Pourquoi ne m’avait-elle jamais rien dit ?
Quand je suis rentrée, il faisait déjà nuit.
Ma mère était assise près de la fenêtre avec son ouvrage.
Mon père réparait une chaise dans l’atelier.
Ils ont immédiatement compris que quelque chose n’allait pas.
« Madeleine ? » a demandé maman. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »
J’ai posé ma ceinture sur la table.
La petite boucle en forme de rose brillait sous la lumière des bougies.
Ma mère a laissé tomber son aiguille.
Son visage est devenu blanc.
« Où… où as-tu montré cette boucle ? »
J’ai senti ma gorge se serrer.
« Au palais. »
Elle a porté ses mains à sa bouche.
Mon père s’est approché.
« Marguerite ? »
Je les ai regardés tour à tour.
« Il faut que vous me disiez la vérité. »
Ma mère s’est mise à pleurer.
Pas quelques larmes discrètes.
Elle s’est effondrée sur sa chaise comme si elle venait de porter un poids trop lourd pendant trop longtemps.
Mon père s’est agenouillé devant elle.
« C’est fini », lui a-t-il murmuré. « On ne peut plus lui cacher. »
J’ai reculé.
« Vous saviez ? »
Il a levé les yeux vers moi.
« Oui, ma fille. »
J’avais imaginé mille réactions possibles.
Mais pas celle-là.
« Vous m’avez laissée aller là-bas sans me prévenir ? »
Ma mère a essayé de répondre.
Sa voix tremblait.
« Je pensais qu’ils avaient oublié. Je pensais que le cadre avait été détruit depuis longtemps. »
« Et ma ceinture ? »
Elle a baissé la tête.
« Je te l’ai donnée parce qu’elle appartenait à ta grand-mère. Je ne pensais pas que quelqu’un reconnaîtrait le symbole. »
Je me suis assise.
J’avais tellement de questions que je ne savais pas par laquelle commencer.
Alors j’ai simplement demandé :
« Est-ce que papa est vraiment l’héritier d’une famille qu’on a accusée injustement ? »
Mon père a fermé les yeux.
« Oui. »
Puis il m’a raconté.
L’accusation portée contre son grand-père.
La confiscation des terres.
Les années de honte.
La manière dont sa famille avait été obligée de quitter son domaine.
Il n’avait jamais voulu me faire grandir avec cette histoire.
« Je voulais que tu sois libre de devenir celle que tu voulais », m’a-t-il expliqué.
« Libre ? »
J’ai senti les larmes remonter.
« Vous m’avez caché une partie de ma propre vie. »
Ma mère a tendu la main vers moi.
« Nous avions peur, Madeleine. »
Je me suis écartée.
« Moi aussi, j’ai eu peur aujourd’hui. J’étais seule au milieu d’une salle remplie de gens qui se moquaient de moi. Et quand cet étrange cadre a bougé, j’ai cru qu’il m’arrivait quelque chose de terrible. »
Maman a baissé la tête.
« Pardonne-moi. »
Je ne pouvais pas lui répondre tout de suite.
Je les aimais.
Mais j’étais blessée.
