Quelques secondes auparavant, la main manucurée de Linda Whitmore s’était posée sur mon corps, frappant de plein fouet les points de suture fragiles qui maintenaient mon abdomen après une appendicite aiguë. Son visage, d’ordinaire figé dans un masque de sérénité aristocratique et de douceur feinte, s’était penché vers le mien. Son parfum entêtant de jasmin et d’ambre, si familier dans les couloirs feutrés de notre manoir de Boston, s’était mêlé à l’odeur d’éther et d’antiseptique.

Elle sanglota doucement, un son discret et élégant qui aurait ému n’importe quel observateur extérieur.

Monstre ! hurlai-je dans le silence de mon esprit. Tu m’as déchiquetée de tes propres mains ! Julian, regarde-moi ! Ouvre les yeux !

Mais Julian ne me regardait pas vraiment. Ses yeux glissaient sur les pansements de mon ventre, sur le tube translucide embué qui m’alimentait en oxygène, sur le moniteur de fréquence cardiaque dont j’essayais désespérément de faire grimper les pulsations pour attirer son attention. Mais mon pouls restait artificiellement bridé par un goutte-à-goutte de bêtabloquants calibré pour maintenir ma pression au plus bas.

« Et pour la fondation ? » demanda Julian après un lourd silence, sa voix prenant une inflexion glaciale et pragmatique qui me glaça les sangs. « Les statuts exigent la signature d’Élise pour la cession des brevets de son père à notre filiale luxembourgeoise avant la clôture de l’exercice fiscal, vendredi prochain. Sans cette signature, les créanciers de la banque Morgan bloquent la fusion maritime. Nous perdons le contrôle de la flotte. »

Linda s’écarta légèrement, un dossier en cuir noir à la main.

« J’ai consulté maître Alistair ce matin. En état de mort cérébrale clinique ou d’incapacité cognitive totale constatée par deux praticiens assermentés, la tutelle légale de ses biens et de son patrimoine intellectuel te revient de droit en tant qu’époux. Le docteur Vance a déjà signé le premier certificat de démence traumatique. Il ne manque que le rapport du chef de clinique. D’ici quarante-huit heures, tu pourras signer pour elle. Tu sauveras l’empire Whitmore, Julian. Comme notre père l’aurait voulu. »

Julian resta silencieux. Il retira lentement sa main de mon front. Son visage était un masque impénétrable de marbre. Il ne pleurait pas. Il ne protestait pas.

« Qu’elle soit transférée ce soir dans l’aile de soins palliatifs du manoir de Blackwood Cliff », dit-il finalement, la voix dénuée de toute émotion perceptible. « Moins les médias et les curieux verront de caméras à Belmont, mieux ce sera pour le cours de l’action en Bourse. Engage une équipe d’infirmières privées dévouées. Des personnes discrètes, Linda. Qui ne poseront aucune question. »

« Je m’en occupe personnellement, grand frère. Repose-toi. Tu as une réunion de crise à la capitainerie à midi. »

Julian acquiesça d’un hochement de tête sec, tourna les talons sans m’adresser un dernier regard, et quitta la suite VIP.

Dès que la lourde porte en acajou se referma derrière lui, le masque de douleur de Linda Whitmore s’évapora instantanément. Elle s’avança jusqu’au bord de mon lit, s’appuya contre la rambarde métallique et plongea son regard venimeux dans mes yeux écarquillés d’impuissance.

« Tu as bien entendu, ma chérie ? » chuchota-t-elle à mon oreille, son souffle effleurant ma joue glacée. « Blackwood Cliff. Ce vieux manoir isolé face à l’océan, à deux heures de la ville, battu par les vents et les marées. Là-bas, personne n’entendra tes gémissements. Et dès que Julian aura apposé sa signature sur la cession des brevets de ton défunt père… nous pourrons enfin débrancher cette vilaine machine qui fait tant de bruit. Une embolie pulmonaire nocturne. Propre. Silencieuse. Définitive. Bon voyage, Élise. »

Elle tapota deux fois ma joue d’une claque légère, presque amicale, avant d’ajuster son manteau de vison et de sortir, me laissant seule dans l’enfer d’un cercueil de verre et de silence.

Chapitre 3 : Les murmures de Blackwood Cliff
Le manoir de Blackwood Cliff méritait son surnom de tombeau de pierre. Bâtie au sommet d’une falaise d’ardoise noire qui plongeait à pic dans les eaux tumultueuses et glaciales de l’Atlantique Nord, cette immense demeure victorienne aux toits d’ardoise pointus semblait défier les tempêtes depuis plus d’un siècle. L’air y était saturé de sel, d’humidité et d’une odeur de moisi que les feux de cheminée ne parvenaient jamais à chasser.

On m’avait installée dans la chambre d’angle du deuxième étage, une vaste pièce aux boiseries sombres, dont les fenêtres à crémone donnaient sur le ressac furieux des vagues s’écrasant contre les récifs, cinquante mètres plus bas.

Trois jours s’étaient écoulés depuis mon transfert clandestin depuis la clinique.

Trois jours durant lesquels mon corps, sous la violence de l’instinct de survie, avait commencé une lutte invisible, silencieuse et désespérée pour reconquérir sa motricité. Le curare avait fini par être éliminé par mes reins. Le respirateur mécanique avait été retiré sur ordre de Linda—non par compassion, mais pour hâter mon étouffement—, mais mes poumons, bien que déchirés de douleur à chaque inspiration, avaient tenu bon. Je respirais seule. Faiblement, mais seule.

Chaque seconde où j’étais laissée sans surveillance, j’utilisais toute mon énergie nerveuse pour reconquérir un millimètre de mon autonomie. D’abord, le bout de mon index droit. Puis la contraction de mon mollet gauche. Chaque mouvement exigeait un effort surhumain, une concentration d’acier qui me laissait en sueur, tremblante sous les draps de lin rêche.

Mais je gardais mes yeux mi-clos, mon regard vide et fixe dès qu’une présence franchissait la porte. Je devais paraître morte. Si Linda s’apercevait que ma conscience était intacte et que la paralysie refluait, elle n’attendrait pas la signature des contrats : elle m’étoufferait de ses propres mains avec un oreiller.

Une seule personne venait régulièrement s’occuper de mes soins corporels : Martha.

Martha était une femme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux poivre et sel tirés en un chignon strict, le visage buriné par les embruns et l’amertume. Ancienne infirmière de guerre, elle avait été engagée par Linda avec une consigne stricte : injecter toutes les six heures une ampoule d’un puissant neuroleptique sédatif, sous prétexte d’apaiser mes « convulsions silencieuses ».

Ce soir-là, une tempête automnale d’une violence inouïe battait les carreaux de la chambre. Le vent hurlait dans les conduits de cheminée comme une meute de chiens affamés.

Martha entra, poussant son chariot de soins en inox. Elle prépara une seringue, brisant l’opercule de verre d’un geste sec et mécanique.