Katya fixa la poubelle. Là, parmi des épluchures de légumes et des sachets de thé usagés, gisait sa tourte, écrasée, gâchée, imprégnée d’odeur de déchet. La recette de sa mère. Son souvenir. Son amour. Quelque chose en elle se brisa. Mais en apparence, elle resta calme. Lentement, très lentement, elle dénoua son tablier, le retira de sa tête et le suspendit soigneusement près de la cuisinière.

« À partir de maintenant, je ne cuisinerai plus jamais dans cette maison, » dit-elle doucement mais distinctement. « Jamais. »

Un silence irréel tomba dans la pièce. Dima eut un rire nerveux.

« Katya, voyons. Ce n’est rien, maman disait ça gentiment. Tu sais bien comment elle est. »

« Ce n’était pas une blague, Dima, » répondit Katya sans regarder son mari. « Cette blague m’a coûté cinq ans de vie. Je ne participe plus à ce cirque. »

Elle tourna les talons et quitta le salon. Derrière elle, Valentina Petrovna dit d’une voix exagérément douce, suffisamment forte pour que Katya l’entende depuis le couloir :

« Ne t’inquiète pas. Son petit épisode hystérique passera. De toute façon, elle n’a jamais été douée en cuisine. Au moins, je veillerai toujours à ce que tu aies à manger. »

Katya entra dans la chambre, ferma la porte et s’assit sur le lit. Ses mains tremblaient. Elle prit son téléphone et ouvrit une photo d’elle et de sa mère préparant leur première tourte ensemble, petite fille. Elle avait onze ans, deux nattes rigolotes et le visage couvert de farine. Sa mère la serrait dans ses bras en riant. Katya fixa la photo et, pour la première fois en cinq ans, elle ne ressentit plus le désir de faire la paix, de céder ou de se rendre commode pour les autres. En elle, là où la patience vivait autrefois, une colère froide et silencieuse grandissait.

Le lendemain matin, la cuisine accueillit Dima dans un ordre impeccable. Pas de casseroles sur le feu. Pas de sandwichs sur la table. Pas d’odeur de café. Katya était assise à table avec leur fille de trois ans, Alisa, lui donnant de la bouillie avec des baies. Devant Katya, il n’y avait qu’une tasse de café noir.

« Et le petit-déjeuner ? » demanda Dima, désorienté.

« Il y a de la nourriture dans le frigo, » répondit calmement Katya. « La cuisinière marche. Prépare-toi quelque chose. »

« Qu’est-ce que tu veux dire par préparer moi-même ? » Il fronça les sourcils. « Tu es encore fâchée pour hier ? Katya, voyons. C’est ma mère. Tu sais comment elle est. »

« Je sais très bien comment elle est, » répondit Katya. « C’est précisément pour ça que je ne cuisine plus. »

Dima resta là, attendant visiblement que Katya rit et admette qu’elle plaisantait. Mais Katya continua de nourrir sa fille sans le regarder. Finalement, agacé, il claqua la porte du frigo, prit une pomme et partit travailler. C’est ainsi que débuta la nouvelle réalité.

Katya tint parole. Elle ne cuisinait plus pour son mari ni pour sa belle-mère. Jamais. Plus jamais. Elle continuait à préparer des repas simples et sains pour Alisa, et toutes deux mangeaient ensemble dans la chambre de la fillette, à une petite table. Katya cuisinait aussi pour elle-même, mais toujours une portion unique, ne laissant rien derrière qui puisse tenter Dima.

Les premiers jours, son mari prit l’affaire à la légère. Il commandait des pizzas, sushis, hamburgers. Le troisième jour, il se réveilla avec une brûlure d’estomac. Le quatrième, il avait l’estomac lourd. Le cinquième jour, il contemplait avec envie une photo d’un dîner familial de l’année passée, avec des boulettes, une purée, une soupe aux champignons et une tarte aux cerises. À l’époque, Katya aimait encore cuisiner. Maintenant non.

Dès que Valentina Petrovna apprit la rébellion de sa belle-fille, elle réagit comme prévu. Elle commença à venir chaque jour en apportant son propre repas. Bortsch dans des contenants en plastique. Boulettes emballées dans du papier aluminium. Compote dans un bocal de trois litres. Elle prenait la cuisine, réchauffait sa nourriture, nourrissait son fils et laissait exprès des montagnes de vaisselle sale. Casseroles incrustées de restes. Assiettes couvertes de sauce. Poêles à faire tremper des heures. Elle ne lavait rien.

« J’ai cuisiné, » annonça-t-elle un jour en trouvant Katya dans la cuisine. « Faire la vaisselle, c’est un devoir de femme. »

« Ton devoir est de laver ta propre vaisselle, » répondit Katya en se versant du thé. « Je n’y touche pas. »

Et ainsi fut-il. Ce soir-là, Dima rentra éreinté du travail et fut obligé de laver toute la montagne de vaisselle lui-même. Il marmonnait et pestait, mais Katya ne bougea pas. Elle était assise au salon à lire, sans tourner la tête au bruit des casseroles.

Après une semaine, Dima éclata. Il entra dans la chambre pendant que Katya mettait Alisa au lit et s’assit sur le bord du matelas.

« Katya, ça suffit. Arrêtons ce cirque. Maman est bouleversée. »

« À propos de quoi ? » demanda doucement Katya pour ne pas réveiller la petite.

« Parce que tu l’ignores. Parce que tu ne fais plus ton devoir. »

« Mon devoir ? » Pour la première fois depuis longtemps, Katya regarda son mari droit dans les yeux. « Dima, écoute-moi bien. Tu crois vraiment que c’est mon devoir de vous servir gratuitement, toi et ta mère, après qu’elle a jeté devant tout le monde la tourte que j’avais préparée selon la recette de ma mère décédée ? »

« Tu dois toujours exagérer… »

« Je n’exagère pas. C’est un fait. Un autre fait : tu n’as rien dit. Tu n’as absolument rien fait. Tu n’as prononcé aucune parole pour me défendre. Tu as laissé ta mère m’humilier devant les invités et détruire quelque chose de précieux pour moi. » Elle s’arrêta. « Tu as choisi le rôle de simple spectateur, Dima. Ça t’arrangeait quand je supportais tout, que j’encaissais chaque insulte et cédais toujours. Ça t’arrangeait de voir deux femmes se disputer le privilège de te servir. » Sa voix resta froide. « J’ai quitté ce jeu. »