— Tu voulais mon avis.
— Je voulais entendre « bravo ».
— Mauvais bureau.
Puis Séraphine sourit.
— Mais personne n’a eu besoin de devenir une statue.
Aurelia se calma.
— Oui.
— Alors c’est mieux.
King Aldric vécut encore neuf ans.
Il ne demanda jamais à retrouver le pouvoir.
Il travailla avec la Commission de Valbrume pour reconstruire les archives et identifier les familles touchées.
Un jour, il demanda à Séraphine de venir au sanctuaire.
L’ancienne statue avait disparu.
Il restait seulement son socle.
— Notre mère me manque, dit-il.
Séraphine répondit :
— À moi aussi.
— Tu crois qu’elle m’aurait pardonné ?
— Je ne peux pas répondre à sa place.
Aldric hocha la tête.
— Tu as raison.
Puis :
— Et toi ?
Séraphine resta silencieuse.
— Certaines choses.
— Lesquelles ?
— D’avoir pris une décision difficile pendant la guerre.
Je ne sais pas ce que j’aurais fait à ta place avec la capitale menacée.
— Et le reste ?
— D’avoir continué après que tu connaissais les risques.
D’avoir supprimé mon audience.
D’avoir laissé vingt ans passer.
Pas encore.
Peut-être jamais entièrement.
Aldric baissa les yeux.
— D’accord.
Séraphine l’observa.
— Tu sais, il y a vingt ans tu aurais essayé de m’expliquer pourquoi je devais comprendre.
— Oui.
— Aujourd’hui tu dis seulement « d’accord ».
— J’apprends lentement.
— Très lentement.
Il sourit.
— Héréditaire, peut-être.
— Ne me mêle pas à ça.
Aldric mourut deux ans plus tard.
Séraphine assista aux funérailles.
Certaines personnes furent surprises.
Elle répondit :
— C’était mon frère.
Et il m’a fait quelque chose de terrible.
Les deux phrases sont vraies.
Je ne suis pas obligée d’en supprimer une pour rendre l’autre plus facile à comprendre.
L’auréole brisée fut conservée au Sanctuaire du Haut-Ciel.
Aurelia voulut d’abord la réparer.
Séraphine refusa.
— Laisse la fracture visible.
Sous le premier morceau, une plaque expliquait :
« PRINCESS AURELIA BRISA CETTE AURÉOLE POUR HUMILIER UNE FEMME QUI NE POUVAIT PAS RÉPONDRE. »
Un conseiller proposa :
— Votre Majesté, on pourrait dire « par ignorance ».
Aurelia secoua la tête.
— Non.
J’étais ignorante.
Et cruelle.
Ce sont deux choses différentes.
Gardez les deux.
Sous le deuxième morceau :
« LE HAUT SERMENT DÉSIGNA KING ALDRIC COMME LE DERNIER SIGNATAIRE AYANT SCELLÉ LE TÉMOIGNAGE DE SÉRAPHINE. IL NE LE DÉCLARA PAS COUPABLE. »
Puis :
« LE PROCÈS ÉTABLIT LES RESPONSABILITÉS. »
Une petite fille visita un jour le sanctuaire.
Elle regarda longtemps l’ancienne auréole.
Puis les ailes de Séraphine.
— Madame ?
— Oui ?
— Votre ombre a vraiment accusé le roi ?
Séraphine sourit.
— Pas exactement.
— Pourtant elle l’a montré du doigt.
— Elle a montré la personne qui avait signé la fermeture de mon témoignage.
— C’était le roi.
— Oui.
— Donc il était coupable.
— De certaines choses.
Pas automatiquement de tout ce que les gens imaginaient.
La fillette fronça les sourcils.
— C’est compliqué.
— Les adultes utilisent parfois « compliqué » pour éviter les vérités.
Mais parfois…
les choses sont réellement compliquées.
— Vous étiez vraiment sa sœur ?
— Oui.
— Alors vous auriez pu être reine.
Séraphine rit.
— Peut-être candidate, selon certaines interprétations historiques.
Mais ce n’est pas la même chose.
— Pourquoi vous n’avez pas essayé ?
Séraphine regarda ses mains.
— Parce qu’on m’avait déjà volé vingt années en décidant pour moi.
Je n’allais pas laisser les gens décider ensuite que ma souffrance m’obligeait à vouloir une couronne.
La fillette réfléchit.
— Donc qu’est-ce que vous vouliez ?
Séraphine regarda les montagnes.
— Choisir.
Un mot.
Mais c’était peut-être le plus important.
Bien des années plus tard, Aurelia et Séraphine retournèrent seules dans le sanctuaire.
Leurs cheveux étaient gris.
Le vent passait entre les arches.
Les roses blanches avaient envahi un ancien pilier.
Aurelia regarda l’endroit où elle avait cassé l’auréole.
— Je pense encore à ce matin.
— Moi aussi.
— Si je ne l’avais pas cassée…
Séraphine comprit.
— Le Haut Serment ne se serait peut-être pas déclenché.
— Tu serais peut-être restée en pierre.
— Oui.
Aurelia ferma les yeux.
— Toute la justice dépendait d’un acte de cruauté accidentellement utile.
— À l’époque.
— Je déteste cette phrase.
— Moi aussi.
Aurelia regarda le nouveau bâtiment du Haut Serment, construit plus bas.
— C’est pour ça qu’on l’a changé.
Séraphine acquiesça.
— Aujourd’hui, quelqu’un peut déposer un recours sans auréole.
Sans ombre.
Sans ailes.
Sans miracle.
— Beaucoup moins spectaculaire.
— Beaucoup plus sûr.
Aurelia sourit.
— Tu sais ce que racontent les chansons ?
— Malheureusement.
— Que ton ombre a révélé le crime secret d’un roi maléfique qui t’avait pétrifiée parce qu’il savait que tu étais la véritable reine.
Séraphine ferma les yeux.
— Tout est faux en une seule phrase.
— C’est impressionnant.
— Il faut du talent.
— Elles se vendent très bien.
— Voilà le véritable scandale.
Aurelia devint sérieuse.
— Alors comment raconterais-tu l’histoire ?
Séraphine regarda le morceau d’auréole cassée.
Puis l’endroit où son ombre avait autrefois déployé ses ailes.
— Je dirais qu’un roi a pris une décision difficile pendant une guerre.
Puis qu’il a découvert que cette décision avait des conséquences qu’il ne voulait pas regarder.
Alors il a commencé à supprimer les personnes et les institutions capables de lui poser les mauvaises questions.
— Et moi ?
— Tu as grandi dans l’histoire qu’il avait construite.
Tu l’as crue.
Puis tu as fait quelque chose de cruel.
Et par accident, tu as cassé le mécanisme qui protégeait le mensonge.
Aurelia grimaça.
— Peu flatteur.
— Tu as demandé ma version.
— Continue.
Séraphine sourit.
— Ensuite, tu as eu plusieurs occasions de protéger ton avenir en refermant le dossier.
Et tu ne l’as pas fait.
— Ça améliore un peu.
— Un peu.
Le vent souleva leurs manteaux.
Aucune ombre ne bougea seule.
Aucune lumière dorée n’apparut.
Aucune voix ancienne ne parla.
Et c’était très bien ainsi.
