La porte vitrée du cabinet de maître Adriana Robles reflétait la lumière dorée et étouffante d’un jeudi après-midi à Guadalajara. Il était un peu plus de seize heures. L’air conditionné peinait à dissiper l’odeur de papier sec, de café filtre et de cuir chaud qui flottait entre les rayonnages d’actes notariés. J’étais assise sur le bord d’un fauteuil en tissu rigide, le dos calé contre deux dossiers cartonnés que Lucía avait pris l’initiative d’empiler pour soutenir mes reins meurtris. Mes pieds, gonflés au point que les brides de mes sandales laissaient des sillons pourpres sur ma peau tendue, reposaient à plat sur le lino gris. Tout contre ma jambe, il y avait le sac de maternité, volumineux, avec sa fermeture éclair fermée par une épingle de sûreté. Ce sac était le rappel constant, physique, presque brutal, que ma fille pouvait exiger de naître à tout moment.

Six mois après cette nuit de rupture, nous avons emménagé dans notre propre appartement, au troisième étage d’un immeuble ancien de la colonie Lafayette. Il n’y avait pas de colonnes de marbre, pas de portier en uniforme ni de vastes jardins privés comme dans notre ancienne demeure de Puerta de Hierro. Mais il y avait une grande baie vitrée par laquelle le soleil du matin inondait le plancher de pin clair, trois pots de bougainvilliers pourpres sur le garde-corps du balcon et une cuisine spacieuse où flottait l’odeur du pain grillé et du café frais.

Le jour du déménagement, en vidant le fond du sac de maternité resté trop longtemps remisé dans un placard, je retrouvai l’étoile en bois sculpté. Le ruban de chanvre portait encore le petit nœud serré que Sebastián avait fait un an plus tôt, lorsqu’il l’avait suspendue au-dessus d’un berceau trop grand dans une maison trop froide.

Je pris une paire de ciseaux et coupai le nœud sans hésiter. Je fixai un clou fin dans le plâtre blanc au-dessus du petit lit d’Inés et j’y suspendis l’étoile. La couverture au crochet que ma mère m’avait léguée recouvrait le matelas neuf.

Un dimanche après-midi, alors qu’Inés faisait sa sieste rythmée par le balancement des feuilles d’un grand jacaranda visible par la fenêtre, mon téléphone vibra discrètement sur le buffet. C’était un message court de Sebastián :
Est-ce que je peux voir Inés mercredi prochain à quinze heures au parc, comme le calendrier le prévoit ?

Je consultai mon agenda posé près de mes esquisses d’architecture, puis je tapai simplement :
Oui. Mercredi à 15 h 00 précises.

Je posai le téléphone face contre table. Je n’éprouvais plus de rancœur, plus de tremblement dans les mains, plus cette sensation étouffante d’être une intruse dans ma propre existence.

Inés poussa un petit soupir dans son sommeil et étendit un bras potelé hors du drap. Je m’approchai de son lit, m’assis sur la chaise en rotin et effleurai le bout de ses doigts tièdes.

Six mois auparavant, j’avais franchi le seuil d’une immense demeure avec pour seule certitude l’injustice de mon sort et la peur panique de n’avoir aucun refuge sur cette terre. Désormais, ma fille dormait en sécurité sous notre étoile de bois, bercée par les bruits paisibles de notre propre maison.

Je n’attendais plus que l’on m’ouvre une porte. J’avais enfin bâti la mienne.