La porte vitrée du cabinet de maître Adriana Robles reflétait la lumière dorée et étouffante d’un jeudi après-midi à Guadalajara. Il était un peu plus de seize heures. L’air conditionné peinait à dissiper l’odeur de papier sec, de café filtre et de cuir chaud qui flottait entre les rayonnages d’actes notariés. J’étais assise sur le bord d’un fauteuil en tissu rigide, le dos calé contre deux dossiers cartonnés que Lucía avait pris l’initiative d’empiler pour soutenir mes reins meurtris. Mes pieds, gonflés au point que les brides de mes sandales laissaient des sillons pourpres sur ma peau tendue, reposaient à plat sur le lino gris. Tout contre ma jambe, il y avait le sac de maternité, volumineux, avec sa fermeture éclair fermée par une épingle de sûreté. Ce sac était le rappel constant, physique, presque brutal, que ma fille pouvait exiger de naître à tout moment.

L’avocate, une femme d’une cinquantaine d’années aux tempes argentées coupées court et au regard d’une précision chirurgicale, ne prononça pas un mot pendant vingt bonnes minutes. Elle faisait glisser une règle en métal le long des lignes de l’acte de donation consenti trois ans plus tôt par don Ignacio Salcedo, puis comparait les clauses avec les statuts constitutifs et le registre des mouvements de titres imprimé sur nos feuilles volantes.

Le silence n’était interrompu que par le ronronnement régulier du ventilateur d’angle et les respirations mesurées de Lucía. Ma sœur tenait une bouteille d’eau minérale tiède entre ses mains noueuses. Elle n’avait pas défait son chignon de travail; elle observait chaque geste de la juriste avec cette méfiance méthodique propre aux comptables qui traquent les virgules mal placées.

— C’est limpide, murmura enfin maître Robles en ôtant ses lunettes à monture d’écaillé fine. Elle posa la règle avec un bruit mat sur le bureau. Votre beau-père n’était pas un amateur. Il savait exactement avec qui il traitait, et il connaissait son fils mieux que vous ne le pensiez. L’acte de donation porte sur dix-huit pour cent d’actions ordinaires de série A, assorties d’un droit de vote sans restriction. L’inscription au livre des actionnaires a été dûment répertoriée et enregistrée auprès du registre public du commerce.

Elle fit pivoter la feuille vers moi. Son doigt désigna une signature tremblante à l’encre bleue, celle de don Ignacio, tracée quelques mois à peine après ses séances épuisantes de kinésithérapie, là où je l’attendais patiemment dans le hall d’entrée pendant que Sebastián prétextait des déjeuners d’affaires interminables à Zapopan.

— Votre statut matrimonial sous le régime de la séparation de biens n’altère en rien la propriété exclusive de ces parts, poursuivit l’avocate d’une voix posée. Une séparation de fait, une dispute, une rupture conjugale ou même une expulsion indécente du domicile ne retirent à aucun actionnaire ses prérogatives fondamentales. Et le pacte d’associés que vous m’avez transmis est catégorique : l’approbation d’une dilution, l’admission d’un nouvel investisseur stratégique ou une augmentation substantielle de capital exige une majorité qualifiée irrévocable de quatre-vingt-cinq pour cent.

— Quatre-vingt-cinq, répéta Lucía en se penchant en avant. Les autres associés ne possèdent que quatre-vingt-deux pour cent au total, même si Sebastián et les deux anciens partenaires de son père votent d’une seule voix.

— Mathématiquement, ils sont coincés, confirma Adriana Robles. Sans votre voix, Natalia, il n’y a pas d’augmentation de capital légale. Rien. L’assemblée générale de demain matin à neuf heures deviendrait caduque au premier recours si vous contestez la régularité du quorum ou si vous votez contre.

Je sentis un mouvement vif sous mes côtes. Le bébé s’étirait, appuyant contre mon estomac. Je posai la paume de ma main sur mon ventre, sentant la rondeur ferme et vivante de ma fille. Une sueur froide descendait lentement le long de ma nuque.

— Je ne veux pas ruiner cette entreprise, maîtresse, murmurai-je, la gorge serrée. Don Ignacio l’a bâtie brique par brique. Il y a des contremaîtres, des maçons, des métreurs qui travaillent pour la famille Salcedo depuis trente ans. Certains m’ont vue arriver timide, maladroite, quand je dessinais des aménagements de halls d’immeubles. Si je bloque ce financement, que devient le chantier ?

Adriana Robles croisa ses doigts sur le dossier vert foncé.

— Il ne s’agit pas de destruction, madame Salcedo. Il s’agit de légalité et de clarté. L’entreprise a besoin de liquidités pour le projet Mirador del Valle, c’est indéniable. Mais vous avez le droit le plus strict, et même le devoir moral envers vous-même et votre enfant, d’exiger de savoir à quelles conditions ces fonds sont apportés. Sebastián a dissimulé la réalité de votre patrimoine pour s’octroyer les pleins pouvoirs. Il a précipité votre départ de la maison pour que vous ne receviez pas la notification formelle et que vous ne puissiez pas vous présenter dans la salle du conseil.

Lucía posa alors son téléphone sur la table. L’écran affichait la publication récente de la constructrice. Renata Vidal y figurait de profil, coiffée d’un casque de chantier blanc sur lequel était apposé le logo de l’entreprise, le regard tourné vers les collines où les terrassements avaient débuté.

— Elle est la directrice du développement de ce projet, précisa Lucía. Et c’est elle qui dormait dans le lit de Natalia hier soir.

L’avocate parcourut les clichés sans trahir la moindre émotion. Dans son métier, les trahisons humaines n’étaient que des variables dans des litiges patrimoniaux, mais son regard se durcit légèrement en apercevant la légende mentionnant la grossesse de Renata.

— Une liaison extra-conjugale n’est pas un délit d’entreprise, souligna-t-elle avec lucidité. Mais l’attribution de postes clés, la signature de contrats d’honoraires de direction de projet et l’évaluation des actifs apportés par de nouveaux partenaires relèvent directement de l’éthique commerciale et de la transparence due aux actionnaires minoritaires. Si Sebastián a gagé des bénéfices de l’entreprise ou consenti des avantages particuliers à une associée occulte sans l’accord préalable du conseil, il s’expose à des poursuites pour abus de biens sociaux.

— Sebastián peut-il m’interdire de franchir la porte ? demandai-je.

— Il pourrait tenter de vous intimider, répondit Adriana avec un demi-sourire froid. Mais j’irai avec vous. Je notifierai dès cet après-midi par acte d’huissier votre intention formelle d’assister à l’assemblée en personne, assistée de votre conseil légal. Si les gardes de la sécurité privée vous barrent le passage, nous ferons dresser un procès-verbal sur-le-champ par un officier ministériel. Ce seul constat ferait fuir les représentants du fonds d’investissement avant même qu’ils n’aient sorti leurs stylos.

Au même instant, mon téléphone posé sur le bord du bureau se mit à vibrer contre le bois verni. Le nom de Sebastián s’afficha, clignotant avec une insistance presque obscène. Un message apparut sur l’écran de veille :
Tu t’es calmée ? J’ai viré de l’argent sur ton compte personnel pour tes frais de pharmacie et de nourriture. Ne m’oblige pas à passer par ta sœur pour savoir si tu vas bien. Sois raisonnable, Natalia.