La porte vitrée du cabinet de maître Adriana Robles reflétait la lumière dorée et étouffante d’un jeudi après-midi à Guadalajara. Il était un peu plus de seize heures. L’air conditionné peinait à dissiper l’odeur de papier sec, de café filtre et de cuir chaud qui flottait entre les rayonnages d’actes notariés. J’étais assise sur le bord d’un fauteuil en tissu rigide, le dos calé contre deux dossiers cartonnés que Lucía avait pris l’initiative d’empiler pour soutenir mes reins meurtris. Mes pieds, gonflés au point que les brides de mes sandales laissaient des sillons pourpres sur ma peau tendue, reposaient à plat sur le lino gris. Tout contre ma jambe, il y avait le sac de maternité, volumineux, avec sa fermeture éclair fermée par une épingle de sûreté. Ce sac était le rappel constant, physique, presque brutal, que ma fille pouvait exiger de naître à tout moment.

— Alors permettez-moi de poser une question qui n’a rien de technique, intervins-je en posant mes avant-bras sur la table cirée.

Toute la salle se figea. Renata Vidal me fixait désormais avec une intensité troublante, ses grands yeux sombres scrutant mon ventre, puis mon visage, puis les papiers étalés devant moi.

— Sur quelle base d’évaluation financière les actifs de la phase un de Mirador del Valle ont-ils été valorisés ? demandai-je en me remémorant les annotations précises que Lucía m’avait dictées à l’aube. Et surtout, quel cabinet indépendant a certifié les conventions d’honoraires passées avec la direction de projet et les bureaux d’études sous-traitants ?

Sebastián serra les poings, les phalanges blanches.

— Ce sont des données confidentielles protégées par des clauses de non-divulgation, Natalia. Tu n’as pas les compétences pour interpréter des flux de trésorerie actualisés ou des bilans de promoteurs.

— C’est précisément pour cela que je demande la communication des pièces écrites pour que mon expert-comptable puisse les auditer, répondis-je sans hausser la voix. Don Ignacio m’a confié ces parts pour que je veille sur ce qu’il a bâti. Il ne tolérait pas qu’on engage l’argent des autres dans l’ombre. Je ne voterai rien tant que la transparence la plus totale ne sera pas faite sur les flux financiers de ce programme.

— C’est une manœuvre indigne ! explosa Sebastián en pointant son doigt vers moi. Tu utilises un litige privé, une rupture de couple pour saboter la société qui fait vivre des centaines de familles ! Tu veux te venger parce que notre mariage est terminé !

— Le problème privé a commencé lorsque tu m’as mise à la porte de ma maison à dix jours d’un accouchement à risque, répliquai-je avec une fermeté qui me surprit moi-même. Mais le problème de cette salle, Sebastián, c’est que tu as dissimulé ma condition d’actionnaire à tes investisseurs pour tenter de faire passer en force une transaction irrégulière !

Un silence de plomb tomba sur la pièce. Seul le ronronnement du projecteur persistait.

Soudain, le grincement aigu d’une chaise frottant le parquet se fit entendre.

Renata Vidal venait de se lever.

Elle avait ôté ses lunettes de repos. Ses mains tremblaient légèrement, mais son port de tête restait haut, presque tragique. Elle regarda alternativement Sebastián, puis moi, puis les trois représentants du fonds qui la dévisageaient avec stupeur.

— Pardonnez-moi, dit Renata d’une voix qui vacilla sur la première syllabe avant de retrouver une netteté glaçante. Je crois qu’il est indispensable de clarifier un point capital devant tout le monde.

Sebastián se tourna vers elle, son visage passant de la fureur à une panique indicible.

— Renata, assieds-toi. Nous réglerons les questions administratives à l’issue de l’assemblée.

— Non, Sebastián. Je ne m’assieds pas, répondit-elle sans le regarder. Tu m’as affirmé, documents d’avocats à l’appui, que toi et Natalia étiez séparés depuis plus de six mois et que vous ne viviez plus ensemble. Tu m’as dit que la procédure de divorce par consentement mutuel était achevée et qu’elle ne conservait ton nom que pour des formalités de sécurité sociale jusqu’à la naissance de l’enfant.

Une onde de choc visible traversa les rangs des associés. Madame Covarrubias porta sa main à son collier de perles en poussant une petite exclamation outrée.

— Renata, tais-toi ! siffla Sebastián en faisant un pas vers elle pour lui prendre le bras. Tu détruis tout !

Elle fit un pas en arrière avec dégoût, esquivant son contact comme s’il s’agissait d’une souillure.

— Tu m’as demandé d’emménager dans cette maison avant-hier soir, continua Renata, les larmes lui montant enfin aux yeux, mais sans que sa voix ne se brise. Tu m’as dit que Natalia était partie de son plein gré le matin même pour s’installer dans un appartement neuf qu’elle avait choisi. Est-ce que cela aussi était un mensonge ?

Elle ouvrit son sac à main en cuir de marque, en sortit son téléphone et le déverrouilla d’un geste sec. Elle posa l’appareil à plat au centre de la table, l’écran tourné vers l’ingénieur Barragán et les émissaires américains.

— Alors explique à tout le monde pourquoi tu m’as envoyé ce message jeudi à vingt-trois heures : « J’ai enfin réussi à la faire partir avec ses valises. Demain matin à l’assemblée, plus personne ne pourra nous barrer la route pour les fonds. »

L’ingénieur Barragán ajusta ses bésicles, lut les deux lignes affichées en caractères gras sur l’écran lumineux, puis repoussa le téléphone avec une moue d’écœurement sans appel.

Sebastián resta figé au milieu de la pièce, les bras ballants, le regard hagard. Il semblait soudain dépouillé de cette élégance insolente qui masquait son vide intérieur.

Je regardai Renata. Elle avait posé instinctivement sa main gauche sur son ventre naissant, exactement comme je le faisais avec le mien depuis des mois. Elle n’était pas un monstre calculé dans l’ombre d’une intrigue d’entreprise ; elle était une autre femme manipulée par le même homme, aveuglée par les mêmes promesses d’avenir radieux et les mêmes châteaux de cartes bâtis sur le mensonge. Nous étions deux futures mères dans une pièce d’affaires où l’on ne parlait que de rentabilité et de béton, unies malgré nous par la déchéance morale de celui qui avait cru pouvoir disposer de nos vies comme de simples lignes de trésorerie.

— Je ne suis pas partie de mon plein gré, dis-je doucement à Renata, en brisant le silence qui suffoquait l’assistance. Je faisais les valises pour la maternité dans la chambre de ma fille quand il m’a ordonné de quitter les lieux sous peine de faire changer les serrures par des serruriers.

Renata ferma les yeux une seconde. Deux larmes coulèrent sur ses joues poudrées. Elle ne s’excusa pas. Je ne lui demandai aucun pardon. Il y avait dans cet échange de regards une vérité trop nue pour s’embarrasser de convenances sociales.

Maître Adriana Robles reprit la parole avec une autorité absolue qui scella le sort de la matinée.