La porte vitrée du cabinet de maître Adriana Robles reflétait la lumière dorée et étouffante d’un jeudi après-midi à Guadalajara. Il était un peu plus de seize heures. L’air conditionné peinait à dissiper l’odeur de papier sec, de café filtre et de cuir chaud qui flottait entre les rayonnages d’actes notariés. J’étais assise sur le bord d’un fauteuil en tissu rigide, le dos calé contre deux dossiers cartonnés que Lucía avait pris l’initiative d’empiler pour soutenir mes reins meurtris. Mes pieds, gonflés au point que les brides de mes sandales laissaient des sillons pourpres sur ma peau tendue, reposaient à plat sur le lino gris. Tout contre ma jambe, il y avait le sac de maternité, volumineux, avec sa fermeture éclair fermée par une épingle de sûreté. Ce sac était le rappel constant, physique, presque brutal, que ma fille pouvait exiger de naître à tout moment.

Lucía poussa un soupir d’agacement entre ses dents. Je pris l’appareil, sentant mes doigts trembler imperceptiblement. Je tapai d’une traite :
L’enfant va bien. Les questions médicales te seront transmises par écrit. Pour le reste, nous n’avons plus rien à négocier en privé.

L’appel vocal se déclencha immédiatement. L’avocate me fit un signe de tête neutre, me laissant le choix. J’appuyai sur l’icône verte et portai le téléphone à mon oreille.

— Natalia ? Pourquoi tu me parles sur ce ton ? La voix de Sebastián résonnait, amplifiée par l’habitacle de sa voiture ou la réverbération de son bureau panoramique. J’ai eu une journée insensée avec les banques. Tu crois que j’ai envie de gérer ces enfantillages alors qu’on boucle le plus gros dossier de notre vie ? Prends l’argent, reste chez Lucía, repose-toi. Tu es à deux semaines du terme.

— Est-ce que tu as dormi dans nos draps avec elle hier soir ? demandai-je sans hausser le ton, chaque mot pesé comme une pierre froide.

Il y eut un froissement de papiers, puis le claquement sec d’une porte qui se refermait brutalement à l’autre bout de la ligne.

— Ne commence pas avec des délires de jalousie. Tu perds la tête avec tes hormones. Je suis au siège de la société, je ne bouge pas d’ici de la nuit.

— Alors c’est parfait, répondis-je. Nous nous verrons là-bas demain matin.

— Quoi ? Pour faire quoi ? Sa voix avait déraillé, perdant soudainement cette assurance feinte qui m’avait si longtemps paralysée. Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

— J’ai des affaires en suspens avec l’entreprise de ton père.

Un silence épais s’installa. J’entendais son souffle saccadé.

— Natalia, ne mélange pas tout. Ne viens pas t’humilier publiquement. Ce conseil d’administration n’est pas le lieu pour tes rancœurs conjugales ou tes scènes de larmes. Tu ne comprends rien à ces montages financiers.

— Mes rancœurs conjugales seront réglées par les tribunaux civils, Sebastián. Demain à neuf heures, je ne viens pas en épouse bafouée. Je viens en qualité d’actionnaire détenant dix-huit pour cent des droits de vote de Constructora Salcedo.

Je raccrochai avant qu’il ne puisse prononcer une syllabe de plus. Mes poumons se vidèrent d’un coup d’air brûlant. Lucía me prit doucement le poignet pour mesurer mon pouls avec ses doigts froids.

— Ça va aller, murmura-t-elle. Ta tension ne doit pas monter. Respire.

Maître Robles rassemblait déjà ses copies dans un sous-main en cuir noir.

— Voici notre feuille de route pour demain, déclara-t-elle avec une rigueur militaire. Nous ne ferons aucun esclandre. Vous ne parlerez pas de Renata Vidal, sauf si elle intervient directement dans l’ordre du jour. Nous exigerons l’inscription de votre présence au procès-verbal de séance, nous demanderons communication immédiate des audits financiers et de l’évaluation des apports du fonds, et nous exigerons l’ajournement pur et simple du vote au motif d’un défaut de communication d’informations préalables. Rien d’autre. La loi est un instrument froid, Natalia. Ne lui donnez pas la chaleur de votre colère.

La nuit du jeudi au vendredi fut une succession d’heures blanches et morcelées. Échouée sur le canapé-lit de ma sœur, j’écoutais les rumeurs lointaines du boulevard López Mateos, les sirènes sporadiques d’ambulances filant vers les hôpitaux de garde, et les bruits d’eau des tuyauteries de l’immeuble. Par intermittence, une douleur sourde me ceignait le bas du bassin, pareille à une vague lourde qui monte lentement avant de refluer sans rompre. Je surveillais la montre de Lucía posée sur la table de chevet. Huit minutes d’écart, puis vingt minutes, puis plus rien pendant une heure. Mon corps se préparait, hésitant sur le seuil d’un basculement irrémédiable.

Chaque fois que mes paupières se fermaient, je revoyais le visage de don Ignacio dans son jardin d’arbres fruitiers, deux mois avant sa disparition. Il taillait ses orangers avec un sécateur rouillé en refusant d’admettre la fatigue de son cœur. « Sebastián est brillant, Natalia, m’avait-il confié ce jour-là en essuyant la sève sur son pantalon de toile. Mais il a la faiblesse des hommes qui croient que le béton tient debout grâce au vent. Il oublie que sans les fondations profondes et invisibles, la première secousse emporte la façade. »

À sept heures du matin, nous étions prêtes. Lucía m’avait aidée à enfiler une robe en maille bleu nuit, ample et sobre, par-dessus laquelle j’avais passé une veste en lin sombre coupée droite. Je n’avais pas de maquillage, seulement une crème hydratante passée à la hâte sur des cernes violacés et les cheveux attachés en une natte basse et serrée. Mon alliance en or blanc était restée sur le bord de l’évier de la cuisine de ma sœur, à côté d’une boîte d’allumettes usagées.

À huit heures trente-cinq, le taxi nous déposa au pied de la tour corporative où Constructora Salcedo occupait les trois derniers étages, près de l’avenue Vallarta. Le hall d’accueil en marbre blanc d’Almería reflétait la lumière crue des néons suspendus. Les employés du rez-de-chaussée se hâtaient vers les tourniquets de sécurité avec leurs gobelets en carton, leurs vestes cintrées et leurs regards distraits. Quand nous franchîmes l’entrée, maître Robles nous attendait déjà, tenant sous le bras une sacoche d’avocat garnie de chemises cartonnées.

— L’huissier est passé à dix-sept heures hier, nous glissa-t-elle à mi-voix en nous rejoignant. Sebastián a signé lui-même l’accusé de réception. Il sait que nous sommes là.

Nous prîmes l’ascenseur jusqu’au huitième étage. Lorsque les portes coulissèrent avec un tintement feutré, la réceptionniste, une jeune femme que j’avais croisée lors des célébrations de fin d’année, releva la tête avec un sourire machinal qui se figea aussitôt sur ses lèvres en découvrant ma silhouette et mon ventre proéminent.

— Madame Salcedo… balbutia-t-elle en se levant à demi de son comptoir en chêne massif.

— Bonjour Mariana. Je viens pour l’assemblée générale extraordinaire, dis-je d’un ton parfaitement calme.