La porte vitrée du cabinet de maître Adriana Robles reflétait la lumière dorée et étouffante d’un jeudi après-midi à Guadalajara. Il était un peu plus de seize heures. L’air conditionné peinait à dissiper l’odeur de papier sec, de café filtre et de cuir chaud qui flottait entre les rayonnages d’actes notariés. J’étais assise sur le bord d’un fauteuil en tissu rigide, le dos calé contre deux dossiers cartonnés que Lucía avait pris l’initiative d’empiler pour soutenir mes reins meurtris. Mes pieds, gonflés au point que les brides de mes sandales laissaient des sillons pourpres sur ma peau tendue, reposaient à plat sur le lino gris. Tout contre ma jambe, il y avait le sac de maternité, volumineux, avec sa fermeture éclair fermée par une épingle de sûreté. Ce sac était le rappel constant, physique, presque brutal, que ma fille pouvait exiger de naître à tout moment.

— Au vu des éléments nouveaux révélés en séance, de l’absence manifeste de transparence sur les conditions d’octroi des mandats de gestion et du défaut manifeste de communication préalable des états de valorisation à ma cliente, détentrice de dix-huit pour cent du capital social, nous exigeons formellement l’ajournement immédiat de la présente assemblée générale. Nous réclamons la nomination d’un commissaire aux comptes indépendant pour examiner l’ensemble des contrats de sous-traitance liés au développement Mirador del Valle.

L’ingénieur Barragán frappa la table du plat de la main.

— J’appuie cette motion, tonna le vieil homme en fixant Sebastián avec sévérité. J’ai partagé mon pain avec ton père sur les chantiers de tout l’État de Jalisco. Ignacio ne s’est jamais couché le soir en ayant trompé un associé ou chassé la mère de ses petits-enfants de son foyer. Cette entreprise ne deviendra pas un repaire d’imposteurs. L’assemblée est suspendue.

Le représentant du fonds d’investissement fermait déjà sa sacoche en cuir.

— Notre institution suspend son engagement jusqu’à nouvel ordre, déclara-t-il froidement en se levant. Nous ne débloquerons aucun capital tant qu’un audit légal complet n’aura pas certifié la conformité des mandats sociaux et l’absence totale de litige d’actionnaires. Bonjour, messieurs.

Les trois financiers quittèrent la pièce sans accorder un regard à Sebastián.

Ce dernier s’écroula sur un fauteuil, la tête entre les mains, les coudes appuyés sur la table désertée. Renata rassemblait ses calques et ses dossiers avec des gestes précis et mécaniques. Elle les glissa dans un grand carton à dessin, ne jeta pas un seul regard en arrière et franchit la porte battante d’un pas ferme, laissant son badge d’accès magnétique sur le marbre du comptoir d’entrée.

Je me levai lentement, soutenue par le bras solide de Lucía. Mon corps pesait mille tonnes, mais mon esprit n’avait jamais été aussi limpide.

Dans le couloir qui menait aux ascenseurs, des bruits de pas précipités résonnèrent derrière nous. Sebastián nous rattrapa près des portes métalliques. Il avait déboutonné son col de chemise, sa cravate pendait de travers, ses yeux étaient injectés de sang.

— Tu te rends compte de ce que tu viens de détruire ? bégaya-t-il, la voix altérée par la panique. Des mois entiers de négociation… des millions de pesos… Tout le secteur bancaire va apprendre que notre assemblée a capoté ! Tu m’as ruiné, Natalia !

Lucía s’interposa instinctivement, mais je posai la main sur son épaule pour lui faire signe de s’écarter.

— Tu t’es ruiné tout seul le jour où tu as pensé que les êtres humains étaient des matériaux jetables, Sebastián. Tu as voulu écarter une actionnaire légitime parce que tu savais que ton montage ne supporterait pas la lumière du jour.

— Tu es ma femme ! cria-t-il presque, sous le regard médusé de quelques employés restés à distance.

— Tu t’en es souvenu quarante-huit heures trop tard, lui répondis-je sans haine, simplement glacée par le constat de sa médiocrité. Désormais, nous ne nous parlerons plus que par le truchement de nos avocats respectifs. Pour l’entreprise, tu rendras des comptes aux auditeurs et à Barragán. Pour le reste, tu répondras devant le juge aux affaires familiales.

— Et le projet ? Qu’est-ce que tu vas faire du projet Mirador del Valle ?

— J’exigerai qu’il soit mené honnêtement, dis-je au moment où les portes de l’ascenseur s’ouvraient devant nous. Les ouvriers et les artisans qui attendent sur ce terrain n’ont pas à payer pour tes lâchetés. Et ma fille non plus.

Nous entrâmes dans la cabine. Sebastián fit un geste pour retenir les portes coulissantes, mais le regard de plomb de maître Robles le cloua sur place. L’acier se referma sur son visage défait.

L’après-midi qui suivit fut un long corridor de fatigue sourde. De retour dans le petit deux-pièces de Lucía, je fus incapable d’avaler autre chose que deux gorgées de bouillon de légumes tiède. Mon corps, qui avait tenu par la seule force d’une volonté d’acier durant toute la matinée, réclamait son dû. Je m’allongeai sur le lit d’appoint, enveloppée dans le plaid en laine de ma mère, les yeux fixés sur les reflets poussiéreux du soleil déclinant sur les rideaux de popeline.

Vers vingt et une heures, une première contraction, d’une intensité incomparable à celles des jours précédents, m’arracha un gémissement involontaire. La douleur partit du bas de mes reins, enserra mon bassin d’un étau impitoyable et me coupa le souffle pendant cinquante longues secondes.

Lucía entra dans la pièce avec un carnet et un crayon.

— Douze minutes, nota-t-elle après avoir regardé sa trotteuse. Reste allongée, Natalia. Je commence le décompte.

À vingt-deux heures trente, l’intervalle n’était plus que de quatre minutes. Les vagues se succédaient avec une régularité de métronome, profondes, impérieuses, exigeant que je me concentre sur chaque inspiration pour ne pas sombrer sous la déferlante.

— C’est l’heure, déclara Lucía avec un calme rassurant en attrapant son manteau et la valise bleue. Le taxi nous attend en bas.

Le trajet à travers les rues nocturnes de Guadalajara ressembla à une suite d’images floues : les néons jaunes des stations-service, les avenues désertes balayées par un vent tiède d’automne, et la main rugueuse de ma sœur serrant la mienne avec une force inébranlable à chaque secousse du véhicule.

— Tu as pris l’étoile ? demandai-je entre deux expirations douloureuses.

— L’étoile en bois et la couverture en crochet sont tout en haut du sac, me promit Lucía. Ne t’inquiète de rien d’autre que de respirer.

L’admission à la maternité de l’hôpital civil fut une transition brutale vers un univers de lumière blanche, de bruits de sabots médicaux et de voix feutrées. Les infirmières vérifièrent la dilatation : six centimètres. Tout s’accéléra. On m’installa dans une salle de travail où le monitoring cardiaque égrenait le battement rapide et vigoureux du cœur de mon enfant, pareil au galop d’un cheval miniature dans l’obscurité.