La porte vitrée du cabinet de maître Adriana Robles reflétait la lumière dorée et étouffante d’un jeudi après-midi à Guadalajara. Il était un peu plus de seize heures. L’air conditionné peinait à dissiper l’odeur de papier sec, de café filtre et de cuir chaud qui flottait entre les rayonnages d’actes notariés. J’étais assise sur le bord d’un fauteuil en tissu rigide, le dos calé contre deux dossiers cartonnés que Lucía avait pris l’initiative d’empiler pour soutenir mes reins meurtris. Mes pieds, gonflés au point que les brides de mes sandales laissaient des sillons pourpres sur ma peau tendue, reposaient à plat sur le lino gris. Tout contre ma jambe, il y avait le sac de maternité, volumineux, avec sa fermeture éclair fermée par une épingle de sûreté. Ce sac était le rappel constant, physique, presque brutal, que ma fille pouvait exiger de naître à tout moment.

Adriana Robles présenta sa carte du barreau de Guadalajara et la copie conforme de la notification. Derrière la cloison vitrée dépolie qui séparait l’accueil de la grande salle de conférence, des éclats de voix masculines se turent brusquement. Un secrétaire juridique de l’entreprise apparut sur le seuil, le front luisant de transpiration malgré la température glaciale maintenue par la climatisation centrale. Il consulta nerveusement le classeur officiel, vérifia l’inscription sur le grand livre des actionnaires d’une main mal assurée, puis s’effaça pour nous laisser entrer.

La salle de réunion était vaste, dominée par une immense table rectangulaire en bois laqué sombre autour de laquelle une douzaine de personnes avaient pris place. Des bouteilles d’eau en verre scintillaient à côté de blocs-notes neufs marqués au fer doré. Sur le mur du fond, un vidéoprojecteur diffusait l’animation architecturale tridimensionnelle du futur complexe Mirador del Valle : trois tours étincelantes aux lignes épurées, des toits végétalisés et des bassins de natation suspendus au-dessus d’une vallée artificielle.

Renata Vidal était assise sur le flanc gauche de la table, près des ingénieurs structure. Elle portait un tailleur pantalon couleur crème, d’une coupe d’une élégance absolue. Sa veste légèrement déboutonnée laissait à peine deviner la naissance d’un ventre rond, encore discret. Devant elle, des rouleaux de calques et des fiches techniques étaient méticuleusement alignés.

À l’autre extrémité, debout devant l’écran de projection, un pointeur laser à la main, Sebastián présentait le tableau d’amortissement prévisionnel. Il s’interrompit en plein milieu d’une phrase. Le faisceau lumineux rouge dérapa sur le graphique des marges brutes, trembla un instant sur le logo de l’entreprise, puis s’éteignit.

— Natalia ? lâcha-t-il, incapable de dissimuler la stupeur qui décomposait ses traits. Qu’est-ce que cela signifie ? Qu’est-ce que tu fais ici dans cet état ?

Je sentis le regard de chacun des participants peser lourdement sur mes épaules. Parmi eux, deux associés historiques de don Ignacio étaient présents : l’ingénieur Barragán, un octogénaire aux mains noueuses qui avait coulé les premiers bétons de la société dans les années soixante-dix, et madame Elena Covarrubias, l’ancienne directrice administrative devenue rentière. Plus loin se tenaient trois émissaires d’un fonds de capital-risque new-yorkais, reconnaissables à leurs cravates sombres et à leurs tablettes numériques posées devant eux.

— J’occupe le siège qui me revient de droit, Sebastián, répondis-je sans avancer au-delà de l’espace réservé aux associés. Ce que j’aurais dû faire depuis des années.

Sebastián posa la télécommande sur le pupitre et descendit les deux marches de l’estrade d’un pas rapide. Il s’approcha de moi, le visage rougi, les mâchoires crispées. Il baissa la voix pour ne pas être entendu des investisseurs, mais le venin dans son souffle était perceptible.

— Arrête cette comédie immédiatement. Tu te ridiculises. Tu es sur le point d’accoucher, retourne chez ta sœur. Si tu as besoin d’argent, je doublerai la pension, nous signerons tout ce que tu voudras la semaine prochaine. Ne viens pas saboter le travail de trois années entières.

— Je ne sabote rien du tout, lui dis-je en le regardant fixement dans les yeux, refusant de reculer d’un millimètre. J’ai été jetée sur le trottoir il y a moins de quarante-huit heures avec ma valise de maternité. Ce n’est pas moi qui confonds la vie privée et les affaires. C’est toi qui as cru pouvoir effacer un actionnaire d’un revers de main.

L’avocate Adriana Robles s’avança d’un demi-pas, posant fermement sa sacoche sur la table de conférence. Sa voix, claire, mesurée, résonna avec l’autorité d’un verdict sans appel.

— Maître Adriana Robles, représentant madame Natalia Mendoza viuda de Salcedo en sa qualité de propriétaire légitime de dix-huit pour cent des actions ordinaires avec droit de vote de Constructora Salcedo S.A. de C.V. Nous sollicitons formellement que sa présence soit consignée au procès-verbal d’ouverture de séance, que copie des états financiers certifiés et des annexes du contrat d’émission nous soit remise sur-le-champ, et nous annonçons d’ores et déjà notre refus formel d’autoriser l’augmentation de capital à l’ordre du jour sans un délai d’examen raisonnable.

Un murmure sourd parcourut les rangs. Les représentants du fonds d’investissement échangèrent des coups d’œil inquiets. L’un d’eux, un homme d’une quarantaine d’années aux tempes rasées, feuilleta immédiatement le protocole d’accord posé devant lui.

L’ingénieur Barragán se leva alors lourdement de son fauteuil de cuir. Ses genoux craquèrent sous le poids de l’âge. Il contourna la table, s’approcha de moi avec une gravité bienveillante et prit ma main glacée entre ses doigts déformés par l’arthrite.

— Natalia, mon enfant, dit le vieux constructeur. Ignacio m’avait parlé de cette donation le jour même où il l’a faite officialiser. Il me disait souvent que tu avais plus de bon sens et de cœur pour cette maison que bien des gestionnaires en col blanc. Assieds-toi. Personne ne te fera sortir d’ici.

Il tira une chaise en cuir près de la sienne et m’aida à m’asseoir avec une déférence protectrice. Lucía resta debout derrière moi, les bras croisés, le regard vigilant.

Sebastián se tourna vers l’assemblée, tentant désespérément de reprendre le contrôle de la réunion.

— Messieurs, mesdames, nous avons un ordre du jour extrêmement serré. Les conditions de marché nous imposent de ratifier l’entrée du fonds avant midi pour bloquer les taux préférentiels d’emprunt. Madame Mendoza a des motifs d’ordre strictement émotionnel et conjugal pour contester notre calendrier, mais les statuts permettent d’avancer si la majorité requise est constatée.

— La majorité requise est de quatre-vingt-cinq pour cent, monsieur Salcedo, coupa nettement maître Robles depuis l’extrémité de la table. Les statuts révisés en deux mille vingt-deux exigent l’approbation de quatre-vingt-cinq pour cent des voix pour toute émission d’actions privilégiées assorties d’une dilution supérieure à dix pour cent. Sans les dix-huit pour cent de ma cliente, vous n’atteignez que quatre-vingt-deux pour cent. Vous n’avez pas le quorum décisionnel. Tout vote intervenant ce matin serait frappé de nullité absolue.

— Ces questions techniques ont déjà été visées par notre service juridique interne ! protesta Sebastián, le front baigné de sueur.