« Je prévois notre vie, Dominic. Pas seulement tes affaires. »
Aujourd’hui, quatorze mois après qu’une rafale de balles de calibre neuf millimètres eut brisé sa poitrine sur le bitume gelé de Garden City, l’écho de sa voix semblait résonner contre les parois de chêne massif.
Olivia s’avança la première sur le tapis persan aux reflets cramoisis. Ses petits pieds nus ne faisaient aucun bruit. Sophie la suivait d’un pas, tenant toujours Nora par le bout des doigts. Les trois sœurs se déplaçaient avec une synchronisation troublante, comme si leur long mutisme les avait reliées par un cordon invisible, un instinct grégaire d’animaux traqués.
Grace Bennett marchait à mes côtés. Je sentais la tension qui raidissait ses épaules sous son chemisier de coton gris. Elle ne regardait ni les moulures dorées ni les toiles de maîtres flamands qui ornaient les murs. Ses yeux restaient fixés sur les petites.
« Où vont-elles ? » chuchotai-je, ma voix encore étranglée par le choc d’avoir entendu Nora chanter.
« Laissez-les faire, monsieur Romano, » répondit Grace d’un ton égal, dépourvu de cette servilité craintive à laquelle la plupart de mes employés s’astreignaient. « Si vous les brusquez maintenant, elles s’enfermeront à nouveau. »
Olivia s’arrêta devant le trumeau de la cheminée. Au-dessus du manteau de marbre noir ne figurait pas un portrait d’Isabelle, mais une imposante photographie encadrée d’argent mat. C’était une prise de vue prise trois ans plus tôt, lors du baptême de Nora. Nous y figurions tous. Isabelle radieuse dans une robe de soie ivoire ; moi, en costume trois-pièces, la mâchoire serrée mais l’air apaisé ; mes lieutenants et mes proches disposés en demi-cercle derrière nous, sur la pelouse du domaine. La grande famille. Le clan. Ceux qui juraient fidélité sur le sang et l’honneur.
Olivia leva un bras maigre et pointa un index tremblant vers le verre.
« Lequel, ma chérie ? » murmurai-je en m’agenouillant à son niveau. L’odeur d’Isabelle semblait flotter sur elle — une note lointaine de fleur d’oranger et de vanille.
Olivia ne me regarda pas. Elle laissa son doigt glisser le long du verre froid, s’arrêtant sur une silhouette masculine postée sur la droite. Un homme d’une cinquantaine d’années, aux tempes argentées impeccablement taillées, portant un pardessus de cachemire sombre et un sourire paternel.
Paul Costello. Mon consigliere. Mon mentor. L’homme qui m’avait ramassé dans les caniveaux de Red Hook quand j’avais seize ans et qui m’avait appris à compter les dollars avant de m’apprendre à manier un Smith & Wesson.
« Paul ? » Mon souffle se coinça dans ma gorge. « Sophie… Olivia… vous me dites que c’est Paul ? »
« Non, » murmura Sophie derrière moi.
Ce mot unique, guttural, presque douloureux à entendre après quatorze mois de désert vocal, résonna comme un coup de fusil dans la bibliothèque.
Sophie s’avança. Elle ne désignait pas le visage de Paul. Elle désignait le revers de sa manche gauche. Sur la photographie, Paul tenait une coupe de champagne, et à son poignet dépassait une manchette ornée d’un bouton de manchette particulier : un onyx noir taillé en losange, traversé d’une fine dague d’or blanc. Une pièce unique que Paul s’était fait confectionner à Florence lors de son quarantième anniversaire.
« Il l’avait, » murmura Sophie. Ses yeux bruns, immenses et humides, se plongèrent enfin dans les miens. « Le monsieur qui a tiré sur Maman. Il a ouvert la portière pour regarder si elle bougeait encore. Il a tendu le bras pour lui arracher son médaillon. Il avait la même pierre noire avec l’épée. »
La terre s’ouvrit sous mes pieds.
Pendant quatorze mois, j’avais traqué des fantômes. J’avais fait brûler deux entrepôts appartenant aux Lucchese dans le New Jersey. J’avais exécuté de mes propres mains trois tueurs à gages suspectés d’avoir accepté un contrat des familles de Philadelphie. J’avais déclenché une guerre souterraine qui avait coûté des millions et ensanglanté la côte Est, tout cela parce que Paul Costello, les larmes aux yeux lors des funérailles d’Isabelle, m’avait juré sur la mémoire de ses ancêtres que les cartels rivaux voulaient ma perte en frappant ce que j’avais de plus cher.
Et pendant ce temps, l’homme qui avait commandité l’assassinat — ou qui l’avait exécuté — dînait à ma table le dimanche soir, caressait les joues de mes filles silencieuses et me servait du scotch en me conseillant de faire preuve de patience.
« Monsieur Romano, » dit Grace doucement.
Je me relevai. Mes doigts cherchèrent machinalement la crosse de mon arme sous mon aisselle, mais je me souvins que je l’avais laissée sur la chaise de la cuisine. Le vide contre mes côtes me fit l’effet d’une brûlure.
« Qui d’autre sait ? » demandai-je à voix basse.
« Personne, » chuchota Grace. « Sophie a commencé à me fredonner cette chanson il y a trois jours, dans le verger. C’était la berceuse que leur mère chantait quand elles avaient peur des orages. Aujourd’hui, en faisant la poussière dans le couloir, Sophie a tiré sur mon tablier et m’a entraînée ici. Elle m’a montré la photo juste avant que vous ne franchissiez la porte d’entrée. »
Je la fixai avec une intensité brutale. « Pourquoi ne pas être allée voir les gardes ? Pourquoi ne pas avoir prévenu Donnelly ? »
Grace ne cilla pas. « Parce que je ne sais pas qui est loyal envers vous, et qui est loyal envers les hommes en costume. Tout ce que je sais, c’est que ces petites filles ne dormaient plus depuis un an, et que si l’homme qui a tué leur mère apprend qu’elles se souviennent de son bijou, elles ne passeront pas la nuit. »
Cette femme avait compris en deux mois ce que j’avais refusé de voir pendant quatorze. Dans mon monde, la paranoïa est une vertu de survie ; pourtant, envers Paul, j’avais été aveugle. Il avait été le parrain de mon mariage. Il avait tenu Olivia sur les fonts baptismaux.
