Et lorsque Malik demanda un jour pourquoi ils passaient autant de temps à réparer le vieux vélo d’un voisin sans rien faire payer, son père lui donna une réponse qui le marqua profondément.
« Parce qu’elle a besoin de son vélo, fiston. »
« Mais nous avons besoin d’argent. »
David sourit.
« C’est vrai. »
« Alors pourquoi ne la poursuivons-nous pas en justice ? »
Son père posa une main sur son épaule.
« Parce que parfois, aider quelqu’un vaut plus que l’argent qu’on pourrait lui prendre. »
À quatorze ans, Malik trouvait ces mots magnifiques.
À dix-sept ans, alors que les courses coûtaient de plus en plus cher chaque mois et que sa mère rentrait épuisée, il se demandait parfois si son père n’avait pas été trop généreux.
Mais chaque fois que cette pensée le troublait, il se souvenait d’autre chose.
Des gens étaient venus de tous les coins de la ville pour assister aux funérailles de David.
Des chauffeurs routiers, des vendeurs, des enseignants, des mécaniciens retraités, des voisins et des inconnus que Malik reconnaissait à peine remplissaient la petite église.
Certains ont apporté des fleurs.
D’autres ont apporté de la nourriture.
Beaucoup se sont simplement tenus aux côtés de Denise et lui ont raconté des histoires sur un homme qui les avait aidés lorsqu’ils en avaient besoin.
Malik se souvenait encore d’une vieille dame tenant les mains de sa mère et disant : « Votre mari ne m’a jamais fait me sentir pauvre quand je ne pouvais pas le payer. »
Cette phrase l’avait marqué plus longtemps que la majeure partie des funérailles.
C’était une des raisons pour lesquelles il adorait réparer les choses.
Une machine en panne n’était que rarement une simple machine.
Parfois, cela faisait la différence entre aller travailler et perdre son salaire.
Parfois, il s’agissait de l’indépendance d’une personne âgée.
Parfois, il s’agissait de la capacité d’une mère à emmener son enfant quelque part sans demander l’aide d’un voisin.
Et parfois, une réparation était simplement l’occasion de rappeler à quelqu’un que le monde ne l’avait pas oublié.
À dix heures, le garage était devenu très animé.
Un vieux pick-up occupait le plus grand atelier de réparation.
Une camionnette de livraison attendait dehors, et un client se tenait près du bureau, se plaignant d’un bruit étrange que les mécaniciens n’avaient pas réussi à reproduire.
Walter se déplaça entre eux, un bloc-notes à la main.
Il était propriétaire du garage depuis près de seize ans.
Il fut un temps où il saluait les clients par leur nom, se souvenait des anniversaires de leurs enfants et gardait un bocal de bonbons à côté de la caisse.
Mais l’entreprise avait connu des difficultés ces dernières années.
Les pièces détachées étaient devenues plus chères.
Le bâtiment nécessitait des réparations.
Un nouveau centre de services avait ouvert ses portes à quelques kilomètres de là, proposant des salles d’attente lumineuses et la possibilité de prendre rendez-vous en ligne.
Le garage de Walter dépendait encore d’une fidélité à l’ancienne, et celle-ci était moins présente qu’auparavant.
La pression l’avait changé.
Il s’impatientait lorsque les tâches prenaient trop de temps.
Il n’aimait pas que les clients posent des questions et considérait de plus en plus les devis comme des occasions de percevoir tout ce qu’il pensait qu’un client serait prêt à payer.
Malik l’avait remarqué.
Les autres mécaniciens aussi.
Mais personne n’en parlait ouvertement.
Ils avaient besoin de leur travail.
Malik en avait plus que tout besoin.
Vers onze heures, alors qu’il nettoyait ses outils, un léger bourdonnement électronique se fit entendre à l’extérieur de la porte de garage ouverte.
Il se retourna.
Une femme âgée s’approchait sur un petit scooter électrique.
Le scooter était bleu foncé, avec un siège noir rembourré, deux petites roues arrière et un panier métallique monté à l’avant.
Sa peinture était éraflée sur un côté, et un sac en tissu délavé pendait du dossier.
La femme qui le guidait semblait avoir une soixantaine d’années.
Elle avait des cheveux gris argentés soigneusement coiffés, des yeux bleu pâle et un fin réseau de rides autour de la bouche.
Elle portait un cardigan crème sur un chemisier bleu clair et un pantalon foncé.
Une petite montre en or reposait contre son poignet.
Rien dans son apparence ne semblait particulièrement remarquable.
Elle ressemblait à n’importe quelle autre femme d’un certain âge qui pourrait revenir de la pharmacie ou de l’épicerie.
Le scooter a avancé de quelques mètres, a donné un à-coup, puis s’est arrêté.
La femme fronça les sourcils en regardant le panneau de commande.
Elle a coupé le contact puis l’a remis.
Le scooter émit un faible clic.
Puis plus rien.
Malik posa son chiffon.
Il la regarda réessayer.
Quelques passants sur le trottoir lui jetèrent à peine un coup d’œil.
La femme regarda en direction du garage, semblant se demander si elle devait demander de l’aide.
Avant qu’elle puisse crier, Malik s’approchait d’elle.
«Bonjour, madame. »
Vous rencontrez des difficultés ?
Elle leva les yeux.
« Apparemment, mon petit ami bleu a décidé qu’il avait fini de travailler pour aujourd’hui. »
Malik sourit.
« Ça vous dérange si je jette un coup d’œil ? »
« J’espérais que quelqu’un le puisse. »
« Ça s’arrête sans prévenir. »
« Depuis combien de temps ça dure ? »
«Environ trois jours. »
« Ça a commencé par une petite hésitation, et ce matin, c’est devenu bien pire. »
« Avez-vous remarqué des bruits inhabituels ? »
« Juste un petit cliquetis. »
Malik s’est accroupi à côté du scooter.
« L’écran s’allume-t-il toujours ? »
“Parfois.”
“D’accord.”
Il jeta un coup d’œil en direction du garage.
« Nous pouvons vous faire entrer, là où il est plus facile de vérifier. »
La femme regarda l’embrasure de la porte.
« Cela poserait-il problème ? »
“Pas du tout.”
Il sourit de nouveau.
«Vous êtes déjà là.»
« Autant vous aider. »
L’expression de la femme s’est adoucie.
«Merci, jeune homme.»
Malik a soigneusement dirigé le scooter vers un espace dégagé à côté de l’établi.
