“I haven’t asked your name.”
“Eli Walker, ma’am.”
“Eli.”
She repeated it thoughtfully.
“That’s a fine name.”
“Thank you.”
“I’m Margaret Hart.”
“Nice to meet you, Mrs.
Hart.”
“Just Margaret will do.”
Eli shook his head politely.
“My mother raised me to say ma’am and sir.”
Margaret smiled.
“Then I won’t interfere with your mother’s good work.”
She took another sip of tea.
“How old did you say you were?”
“Seventeen.”
“Are you still in school?”
“Yes, ma’am.
Last year.”
“And you work?”
“At the feed store.
Some ranch work, too.”
“That sounds like a great deal.”
Eli shrugged.
“Things need doing.”
Margaret studied him.
There was something in the way he said those words.
No complaint.
No effort to make himself sound important.
Just a quiet acceptance of responsibility.
“Do you enjoy the work?”
“Some of it.”
“Which part?”
“Fixing things.”
His face brightened slightly.
“Engines, water pumps, tractor parts.
Anything with moving pieces.”
Margaret leaned forward.
“You’re good with machines?”
“Not bad.”
“Modest answer.”
Eli smiled.
“My dad was better.”
“Did he teach you?”
“Most of what I know.”
He looked down at his hands.
“He worked on ranches all around here.
He could fix nearly anything.”
Margaret heard the change in his voice.
After a moment, she asked gently, “Is he still living?”
Eli shook his head.
“No, ma’am.
He passed four years ago.”
“I’m sorry.”
“Thank you.”
The words were familiar.
People had been saying them for years.
But Margaret did not look away quickly, as some people did when death entered a conversation.
She seemed willing to sit with the sadness.
“What was he like?” she asked.
Eli looked surprised.
Most people asked how his father had died.
Few asked how he had lived.
He thought for a moment.
“He laughed a lot.”
Margaret smiled.
“That’s a good beginning.”
“He sang terribly.
Especially when he was working.”
“What did he sing?”
“Old country songs.
« Surtout les mauvais mots. »
Elle a ri doucement.
Eli a poursuivi.
« Il passait une demi-journée à réparer la clôture de quelqu’un, puis rentrait à la maison en se plaignant de n’avoir rien accompli. »
« Pourquoi ne penserait-il pas avoir fait quelque chose ? »
« Parce qu’il avait l’intention de réparer notre clôture. »
Margaret rit doucement.
Eli sourit en repensant à ce souvenir.
« Il aidait toujours quelqu’un. »
Puis son expression changea.
« Parfois, je me mettais en colère contre lui à cause de ça. »
“Pourquoi?”
« Parce que nous avions aussi besoin de choses. »
« Notre camion tombait en panne, ou le toit fuyait, et il était dehors à aider un voisin. »
Il fit une pause.
« Mais ces mêmes voisins sont venus le voir lorsqu’il est tombé malade. »
Margaret hocha lentement la tête.
« Alors peut-être avait-il compris quelque chose d’important. »
“Peut être.”
Eli fixa sa tasse de thé.
« J’aurais simplement aimé mieux le comprendre pendant qu’il était là. »
Le sourire de Margaret s’est mué en tendresse.
Un long silence s’installa entre eux, mais il n’était pas gênant.
Finalement, elle a déclaré : « On comprend souvent les personnes qu’on aime le plus après avoir perdu l’occasion de leur poser des questions. »
Eli leva les yeux.
Elle fixait la fenêtre.
Un instant, elle parut très loin.
« Vous avez perdu quelqu’un, vous aussi ? » demanda-t-il.
“Mon mari.”
« Je suis désolé, madame. »
“Merci.”
Elle fit lentement tourner la tasse entre ses paumes.
« Il s’appelait Daniel. »
Il aimait ce pays.
« Vous habitiez dans le coin ? »
« Pas exactement. »
Mais nous avons passé du temps dans le Wyoming il y a des années.
Il était le plus heureux près des chevaux et des grands espaces.
« Était-il éleveur ? »
Margaret sourit tristement.
« Il aurait aimé l’être. »
« Qu’a-t-il fait ? »
« Il travaillait dans le commerce. »
Eli hocha la tête.
Cela semblait assez raisonnable.
Parfois, les citadins achetaient des ranchs parce qu’ils adoraient les paysages.
« Mon père disait toujours que le travail dans un ranch, ça vous prend aux tripes. »
« Daniel le croyait. »
La voix de Margaret s’adoucit.
« Il avait l’habitude de se lever avant le lever du soleil juste pour regarder les chevaux traverser les champs. »
Il a dit qu’une personne pouvait passer toute sa vie dans un bureau sans jamais apprendre autant qu’au contact d’un vieux cheval.
Eli rit.
« On dirait qu’il savait de quoi il parlait. »
« Il l’a fait. »
Margaret fixa sa tasse de thé du regard.
« Il en savait souvent plus que je ne le pensais. »
Quelque chose dans son expression fit penser à Eli qu’elle nourrissait elle aussi des regrets.
Mais il n’a pas insisté.
Ruth revint avec deux bols de soupe au poulet et un panier de pain chaud.
«Nous y voilà.»
Elle plaça le plus grand bol devant Margaret.
La femme plus âgée parut surprise.
« Oh, j’ai seulement demandé du thé. »
« Eh bien, on dirait que tu as besoin de souper. »
Ruth a placé le deuxième bol devant Eli.
« Et on dirait que tu n’as rien mangé depuis le petit-déjeuner. »
Eli ouvrit la bouche pour protester.
Ruth le pointa du doigt.
“Ne le faites pas.”
Il sourit.
« Oui, madame. »
Margaret regarda tour à tour l’un et l’autre.
«Vous vous connaissez bien.»
« Puisque ce garçon était assez petit pour se tenir debout sur une caisse afin d’atteindre mon comptoir », répondit Ruth.
« Il a grandi, mais il n’a pas appris à arrêter de refuser de la nourriture. »
Eli baissa la tête avec un sourire timide.
Ruth s’éloigna.
Margaret prit sa cuillère.
« Ça sent merveilleusement bon. »
« Oui », dit Eli.
Elle a goûté la soupe.
Puis elle ferma les yeux.
“Oh.”
Eli observa sa réaction.
“Bien?”
Margaret acquiesça.
« Mieux que bien. »
“Mme.
Bennett y met du thym.
« C’est ça le secret ? »
