Le silence qui régnait dans l’arrière-nef semblait tout à coup artificiel, presque menaçant. Deux cents paires d’yeux nous fixaient à travers la baie vitrée qui séparait le narthex du chœur inondé de soleil. Des fleurs blanches partout. Des pivoines, des roses pâles, des rubans de satin crème que Rebecca avait passé trois mois entiers à sélectionner avec une minutie presque chirurgicale.

Et moi, j’étais cloué au sol, mes doigts serrés autour du papier froissé dissimulé dans la doublure de ma redingote. Un rectangle d’encre noire sur papier à grain, arraché au dos d’un carnet de notes que je lui avais moi-même offert pour son anniversaire de fiançailles.

« Après le mariage, tu vivras dans un endroit plus adapté à des enfants comme toi. Ne contrarie pas ton père. Il a déjà donné son accord. »

La petite main d’Emily serrait le revers de mon veston avec la vigueur désespérée d’un naufragé. Ses larmes, silencieuses, laissaient des traînées sombres sur le tissu épais de ma manche. Elle avait sept ans, les yeux de sa mère défunte — ce vert noisette moucheté d’or qui me rappelait toujours l’automne où Clara nous avait quittés —, et en cet instant précis, elle tremblait de tout son corps d’enfant.

Rebecca s’avança d’un pas souple. Sa robe de mariée, une merveille en dentelle de Calais avec une traîne de trois mètres portée par ses deux demoiselles d’honneur, bruissait doucement sur les dalles cirées de la chapelle Saint-Vincent. Son visage, encadré d’un voile vaporeux, arborait ce sourire doux et rassurant qui m’avait séduit au lendemain de mon veuvage.

Mais lorsqu’elle baissa les yeux vers le poing fermé que je gardais enfoui dans ma poche, puis vers les yeux rougis d’Emily, une infime crispation fit tressauter la commissure de ses lèvres carmin. Un battement de cils à peine. Une faille imperceptible pour quiconque ne l’avait pas observée chaque soir depuis deux ans.

— Julien, mon amour, murmura-t-elle à voix basse pour ne pas alerter les invités du premier rang. Qu’est-ce qui se passe ? L’organiste a déjà commencé le prélude. M. le curé s’impatiente. Tu rends tout le monde nerveux.

Sa main gantée de dentelle se tendit pour toucher l’épaule de ma fille, mais Emily eut un haut-le-cœur et recula brutalement, se dissimulant derrière mes jambes en étouffant un sanglot.

— Ne la touche pas, dis-je d’une voix sourde.

Le mot sortit de ma gorge sans que j’aie eu besoin de l’élever. Le timbre était si froid, si dénué de la tendresse coutumière avec laquelle je m’adressais à elle, que Rebecca recula d’un demi-centimètre. Son témoin, son frère Vincent, un avocat d’affaires aux mâchoires carrées toujours tiré à quatre épingles, s’avança dans le vestibule avec un froncement de sourcils.

— Julien ? Un problème d’alliances ? demanda-t-il sur un ton faussement jovial, conscient des regards inquiets de nos familles respectives au-delà des battants entrouverts.

— Non, Vincent. Pas un problème d’alliances.

Je sortis lentement le papier de ma poche. Je le dépliai devant le visage de Rebecca. Pas devant celui du prêtre, pas devant les invités. Juste sous les yeux parfaits de la femme avec laquelle je m’apprêtais à lier ma vie devant la loi et devant Dieu.

L’espace d’une fraction de seconde, je vis la panique traverser son regard. Une terreur brute, animale, immédiatement dissimulée sous un masque de perplexité outrée.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle en esquissant un rire forcé. Une blague d’enfant ? Julien, écoute, Emily est bouleversée, c’est normal. C’est un grand jour pour elle aussi. Nous en parlerons après la réception, veux-tu ? La navette attend pour les photos et…

— « Un endroit plus adapté à des enfants comme toi », répétai-je mot pour mot, chaque syllabe frappant l’air comme un coup de burin. C’est ton écriture, Rebecca. Avec tes majuscules arrondies et ce trait horizontal que tu tires toujours sous la signature. Tu lui as dit que j’avais donné mon accord.

Vincent s’interposa, abaissant d’une main autoritaire le bras avec lequel je brandissais la note.

— Fermons ces portes, dit-il calmement en se tournant vers les garçons d’honneur. Fermez les doubles battants. Tout de suite.

Les lourdes portes de chêne massif se refermèrent dans un claquement étouffé, coupant net les murmures surpris des deux cents convives rassemblés dans la nef. L’orgue s’interrompit brutalement sur une dissonance maladroite. Dans le vestibule obscurci, nous n’étions plus que cinq : Rebecca, son frère Vincent, sa mère Hélène qui nous rejoignait à pas feutrés avec un éventail fébrile, Emily et moi.

— Julien, écoute-moi, commença Rebecca en posant ses mains sur ma veste, tentant d’adopter son timbre de voix le plus velouté, celui qui me calmait lors de mes crises d’insomnie après la mort de Clara. Ce n’est pas du tout ce que tu crois. C’est… c’est un malentendu. Une maladresse de langage.

— Un malentendu ? Ma fille est terrifiée à l’idée qu’on l’arrache de sa maison dès ce soir, et tu me parles d’un malentendu ?

— Elle a besoin d’un suivi spécialisé ! explosa soudain Rebecca à mi-voix, perdant une fraction de son sang-froid. Regarde-la ! Elle fait encore pipi au lit à sept ans ! Elle parle à des objets invisibles, elle dessine des cercueils sur les murs de sa chambre ! Julien, tu es aveugle parce que tu la couves sous le poids de ton deuil, mais cette enfant est instable ! Ce que j’ai prévu, c’est une clinique de repos en Suisse. Un internat d’élite où elle aura des pédopsychiatres renommés ! J’allais t’en faire la surprise après le voyage de noces, quand nous serions légalement posés !

L’air manqua dans mes poumons. Une clinique. En Suisse.

— Une surprise ? soufflai-je, horrifié. Tu voulais m’éloigner deux semaines aux Maldives pour l’expédier dans un asile pour enfants pendant que j’avais le dos tourné ?

— Un institut réputé ! aboya Vincent en ajustant ses boutons de manchette. Baisse d’un ton, Julien. Tu fais une scène ridicule. Tu as vu qui est assis là-dedans ? Le bâtonnier de la cour d’appel, trois associés de mon cabinet, des journalistes de la rubrique municipale. Ma sœur a passé dix-huit mois à préparer ce mariage. Tu ne vas pas tout annuler pour un billet d’humeur et les jérémiades d’une gamine perturbée.