À six heures, les ténèbres avaient déjà englouti les champs.
La neige recouvrait en fines plaques blanches les pâturages déserts.
Les clôtures en bois qui entouraient les ranchs d’élevage de bétail étaient recouvertes d’une couche argentée de givre, et les grands peupliers qui bordaient le ruisseau se dressaient nus sur le ciel nuageux.
Quelques chevaux étaient blottis près d’une vieille grange rouge à la périphérie de la ville.
La fumée s’élevait des cheminées des fermes, emportant dans l’air froid du soir l’agréable odeur du pin qui brûle.
À l’intérieur du magasin d’alimentation animale situé au bout de la rue principale, Eli Walker, dix-sept ans, terminait une autre longue journée de travail.
Ses mains étaient rugueuses pour quelqu’un d’aussi jeune.
De petites coupures sillonnaient ses articulations, et la peau autour de ses doigts était devenue rouge à cause du froid.
Une fine poussière provenant des sacs de grain recouvrait ses cheveux châtain foncé et se déposait dans les plis de sa veste bleue délavée.
Il souleva le dernier sac lourd de nourriture pour chevaux et le déposa sur une palette en bois, redressa son dos douloureux et regarda l’horloge au-dessus de la porte du bureau.
Six quinze.
Il aurait déjà dû être rentré chez lui.
« Ça suffira, fiston. »
La voix appartenait à M.
Jenkins, le propriétaire du magasin, un homme aux larges épaules d’une soixantaine d’années, avec une épaisse moustache blanche et une odeur de tabac permanente sur ses vêtements.
Eli s’essuya le front avec sa manche.
« Y a-t-il autre chose à faire ? »
M.
Jenkins l’étudia.
« Tu es là depuis la fin des cours. »
Rentrez chez vous.
« Je peux balayer l’arrière-salle. »
« Je l’ai déjà balayé moi-même. »
« Le camion de livraison a besoin de… »
” C’est-à-dire. “
Le vieil homme croisa les bras.
« Un garçon de ton âge devrait avoir mieux à faire que de s’épuiser au travail. »
Eli esquissa un petit sourire fatigué.
« Peut-être un jour, monsieur. »
M.
Jenkins resta silencieux un instant.
Il en savait assez sur la famille Walker pour comprendre pourquoi le garçon demandait toujours une heure de travail supplémentaire.
La plupart des habitants de Willow Creek le savaient.
Quatre ans plus tôt, le père d’Eli, Thomas Walker, était décédé des suites d’une longue maladie qui avait laissé la famille avec des factures impayées et une petite maison qui nécessitait plus de réparations que quiconque ne pouvait se le permettre.
Thomas avait été garçon de ferme, bon cavalier, et le genre d’homme capable de réparer un moulin à vent cassé avec du vieux fil de fer et les outils qui lui tombaient sous la main.
Il n’avait jamais été riche.
Mais il avait été constant.
À sa mort, la mère d’Eli, Sarah, se retrouva avec deux enfants, une petite pension qui couvrait à peine les courses, et une maison située sur un terrain loué de l’autre côté du ruisseau.
Elle nettoyait les chambres de la pension locale trois matins par semaine et acceptait des travaux de couture dès que quelqu’un avait besoin de réparer une chemise ou de rapiécer un manteau d’hiver.
Eli a aidé partout où il le pouvait.
Durant l’année scolaire, il travaillait le soir dans un magasin d’alimentation animale.
Le samedi, il réparait les clôtures, nettoyait les étables et aidait occasionnellement les éleveurs des environs à déplacer leur bétail.
Il avait appris très tôt qu’il était plus facile à supporter d’être fatigué que de voir sa mère s’inquiéter pour l’argent.
M.
Jenkins ouvrit le tiroir-caisse et compta plusieurs billets.
«Voici votre salaire.»
Eli accepta l’argent avec précaution.
Il y avait quarante-huit dollars.
C’était plus que ce à quoi il s’attendait.
« Monsieur, je crois que vous m’en avez trop donné. »
« Vraiment ? »
“Oui Monsieur.”
M.
Jenkins regarda les factures, puis le garçon.
« Eh bien, je suppose que ma vue n’est plus ce qu’elle était. »
Il se détourna avant qu’Eli puisse protester.
« Rentrez chez vous avant que le temps ne s’aggrave. »
Eli a compris.
Il mit l’argent dans sa poche et boutonna sa veste.
« Merci, Monsieur. »
Jenkins.
« Dis à ta mère que je lui dis bonjour. »
“Je vais.”
« Et Eli ? »
Le garçon s’arrêta à la porte.
« Votre père était un homme travailleur. »
Mais même lui savait quand poser ses outils.
Eli baissa les yeux.
“Je me souviens.”
Dehors, le vent le frappa de plein fouet au visage.
Il enfila son sweat-shirt gris à capuche et s’engagea sur Main Street.
Willow Creek n’était pas vraiment une ville.
On y trouvait une épicerie, une petite clinique, un bureau de poste, une école, une quincaillerie et un restaurant qui se dressait au bord de la route depuis près de quarante ans.
Au-delà de la dernière rangée de bâtiments s’étendaient des centaines de kilomètres de terres d’élevage.
Les clôtures à bétail disparaissaient dans les champs ouverts.
Des chemins de terre serpentaient entre les collines basses.
En été, la terre se parait d’or sous le soleil, et des fleurs sauvages poussaient au bord des ruisseaux.
Mais l’hiver était différent.
L’hiver a tout rendu plus difficile.
Les canalisations d’eau gelées, les animaux malades, les moteurs de camions en panne et les routes enneigées étaient les problèmes quotidiens des habitants.
La plupart des familles dépendaient autant de leurs voisins que d’elles-mêmes.
Eli avait toujours adoré cet endroit de toute façon.
Son père lui avait un jour dit que le vaste ciel était la plus grande chose qu’un homme pauvre puisse posséder.
« Personne ne peut te faire payer pour regarder les étoiles, fiston », disait Thomas.
Eli se souvenait de ces mots chaque fois que la vie lui paraissait trop lourde.
Ce soir-là, cependant, les nuages ont complètement caché les étoiles.
Un léger brouillard avait commencé à traverser l’autoroute.
Eli resserra sa veste et continua de marcher.
Son vieux camion était tombé en panne deux semaines auparavant, il faisait donc le trajet entre son travail et son domicile à pied.
