« J’étais le témoin encombrant », répondit Gabriele sans bouger la tête. « Ton père Paolo m’avait pris sous son aile quand personne ne voulait m’embaucher sur le chantier naval. Il partageait son casse-croûte avec moi. Il me disait : “Un jeune ne doit pas commencer sa vie en courbant l’échine devant des voyous.” Le jour où ils l’ont balancé dans le vide, j’étais caché derrière les grues. Je n’ai pas eu le courage d’intervenir. J’ai eu peur, Chiara. Une peur abjecte qui m’a glacé le sang. J’ai couru chez ta mère non pas en héros, mais en lâche qui cherchait désespérément une conscience. Quand j’ai vu ton visage à travers la vitre, tenant cette petite étoile d’argent offerte par Paolo, j’ai juré sur la mémoire de cet homme bon que les chiens de Barone ne toucheraient pas à un seul de tes cheveux. Même si pour cela, je devais passer pour une ordure à tes yeux jusqu’à la fin de mes jours. »

Il leva enfin la main. Sur le dos de son poignet droit, une large cicatrice boursouflée courait jusqu’à son avant-bras : la trace d’une lame profonde, mal recousue à vif sans anesthésie.

« Mais d’où sort cette voiture ? » demandai-je en désignant d’un geste circulaire le luxe sobre de l’habitacle. « D’où sort cet argent, si tu n’étais qu’un paria ? »

Le visage de Gabriele se durcit. Les muscles de sa mâchoire se contractèrent sous sa peau tannée.

« Le cauchemar n’est pas terminé, Chiara. Tu crois que cette histoire appartient au passé parce qu’Elena est sous terre ? C’est tout le contraire. Elena était la dernière digue. »

Il tourna la clé de contact. Le puissant moteur diesel s’ébroua dans un grondement feutré. Les phares au xénon balayèrent la ruelle sombre, illuminant la façade lézardée de la maison familiale.

« Que fais-tu ? Gabriele, réponds-moi ! »

« Les De Santis ont prospéré pendant ces vingt ans », expliqua-t-il froidement en passant la première vitesse. « Ils ont nettoyé leur façade, fondé des sociétés immobilières cotées, financé des campagnes politiques. Michele Barone est devenu un notable, un vieil homme respecté qui siège au conseil portuaire. Mais ils n’ont jamais oublié. Ils surveillaient Elena. Chaque mois, pendant des années, des corbeaux passaient lentement dans cette rue pour vérifier si elle tenait parole. Quand j’ai eu vingt-cinq ans, j’ai quitté le terrain vague parce que je devenais trop visible. J’ai pris une autre identité grâce à de faux papiers fournis par d’anciens dockers fidèles à ton père. Je suis parti dans le Nord, à Milan, puis en Allemagne. J’ai travaillé jour et nuit dans la ferraille, la logistique lourde, les transports. J’ai monté ma propre entreprise d’affrètement maritime. Chaque euro gagné avait un seul objectif : amasser assez de pouvoir et de capitaux pour écraser le consortium De Santis. »

« Tu as fait fortune ? »

« J’ai fait une guerre financière », rectifia-t-il sans une trace de fierté. « J’ai racheté leurs créances pourries, j’ai soudoyé leurs comptables, j’ai constitué un dossier de quatre cents pages sur leurs trafics de déchets et sur les meurtres non résolus du chantier naval, y compris celui de Paolo. Elena savait tout. C’est pour cela qu’elle refusait que tu reviennes vivre ici. C’est pour cela qu’elle refusait que je lui achète une maison neuve ou que je lui verse un seul centime sur un compte officiel : les De Santis l’auraient massacrée sur l’heure s’ils avaient vu de l’argent frais arriver dans cette masure. La seule chose qu’elle acceptait de ma part, c’était que je lui promette de te tenir à l’écart jusqu’à ce que le piège se referme. »

« Et le piège s’est refermé ? »

Gabriele serra le volant jusqu’à ce que ses jointures blanchissent.

« Non. Le piège vient de voler en éclats. Barone a compris la semaine dernière que c’était moi qui finançais l’enquête du procureur anti-mafia de Bari. Il a fait le lien. Et hier matin, à l’hôpital, quand ta mère est tombée dans le coma… ce n’était pas un simple accident vasculaire cérébral fortuit, Chiara. »

Un frisson glacial me paralysa les membres. Mon cœur cessa presque de battre.

« Qu’est-ce que tu racontes ? Les médecins ont dit que son cœur avait lâché… »

« Elena allait bien trois jours plus tôt », répliqua-t-il d’un ton sec, presque brutal. « Elle m’avait appelé d’une cabine téléphonique pour me prévenir qu’une voiture suspecte rôdait autour de la maison depuis le début de la semaine. Barone savait que le dossier allait être transmis au parquet général ce vendredi. Il voulait faire pression sur moi en prenant Elena en otage. Mais elle s’est débattue chez elle quand ils sont venus l’intimider. Ils l’ont violentée, ils lui ont fait avaler une substance qui provoque un arrêt cardiaque sans laisser de trace évidente chez une femme de soixante-huit ans au cœur fragile. Les médecins du service public n’ont vu que du feu dans la détérioration de son état. »

Les larmes qui brûlaient mes paupières séchèrent instantanément sous l’impact d’une fureur sourde, ancestrale, que je ne me connaissais pas. Mes doigts se refermèrent sur la petite étoile d’argent suspendue à mon cou, celle de mon père Paolo.

« Ils l’ont tuée », articulai-je, chaque syllabe résonnant comme un coup de glas dans ma poitrine. « Ils ont tué mon père, ils ont volé ma jeunesse, ils m’ont fait haïr la femme la plus courageuse de cette maudite ville, et maintenant ils l’ont assassinée. »

« Oui », répondit Gabriele en accélérant brusquement. Le véhicule s’engagea sur l’avenue déserte bordée d’entrepôts métalliques et de palmiers rabougris. « Et ils savent que tu es à Bari. Ils savent que tu es venue à la maison ce soir. S’ils t’attrapent, ils utiliseront ta vie pour exiger que je remette l’original des disques durs contenant les preuves avant minuit. C’est pour ça que je ne suis pas venu à l’église tout à l’heure : mes hommes surveillaient les entrées du cimetière pour m’assurer que tu ne te ferais pas enlever au milieu de la foule. »