Pendant vingt ans, ma mère a nourri Gabriele, le garçon qui dormait parmi les ordures sur le terrain vague derrière notre clôture. Elle partageait notre pain alors même que je me couchais le ventre tenaillé par la faim. Après son enterrement, cet homme méconnaissable m’attendait dans la nuit froide de Bari, devant le portail rouillé de mon enfance, pour m’annoncer qu’il allait trahir le dernier serment fait à une morte.

Ce témoin s’appelait Gabriele. Il avait dix-huit ans. C’était un gamin des rues, un apprenti soudeur employé sans papiers, sans famille, sans personne pour réclamer son corps s’il disparaissait. Gabriele a vu deux contremaîtres pousser Paolo dans le vide. Gabriele a ramassé au sol la montre cassée de ton père, tachée de sang, et il est venu chez nous la nuit même pour me dire ce qui s’était passé.

Mais les assassins savaient qu’il avait vu. Les De Santis ont envoyé leurs bêtes pour le faire taire. Ils ont rasé son abri, ils l’ont traqué comme un chien errant. Gabriele n’est pas venu chez nous pour mendier du pain, Chiara. Il s’est tapi dans notre terrain vague parce que c’était le seul endroit où les tueurs ne pensaient pas le chercher : sous le nez de la veuve. Et c’est là que le pacte avec le diable a commencé… »

Mes tempes battaient avec une violence insoutenable. Je lâchai la feuille qui tomba sur mes genoux. L’habitacle semblait soudain manquer cruellement d’oxygène. Je me tournai vers Gabriele.

« Mon père… Mon père a été assassiné ? »

« Tu devrais continuer à lire », murmura-t-il, la voix enrouée par un sanglot retenu depuis des décennies. « La vérité sur ton père n’est que le début. La part la plus lourde, c’est celle qu’Elena a portée sur son dos toute sa vie pour que tu puisses atteindre tes dix-huit ans et partir loin d’ici. »

Je repris les pages manuscrites. L’écriture d’Elena devenait plus hachée, tachée par endroits de petites gouttes rondes qui avaient fait baver l’encre des années auparavant.

« Les De Santis sont venus me voir trois jours après la mort de Paolo. Ils savaient que Gabriele avait parlé à quelqu’un, mais ils ignoraient s’il m’avait tout dit. Leur chef de sécurité, un monstre nommé Michele Barone, m’a posé une liasse de billets sur la table de la cuisine, là même où nous déjeunions. Il m’a dit : “Prenez cet argent pour la petite, Elena. Mais si le garçon réapparaît, si vous déposez une plainte, ou si un seul mot sur les conteneurs sort de cette maison, nous ne vous tuerons pas. Nous prendrons la petite Chiara. Nous ferons en sorte qu’elle disparaisse lentement, et vous la chercherez toute votre vie dans les fosses du port.”

J’ai refusé leur argent sale. Mais la terreur s’est installée dans mes os. Quand Gabriele est revenu dans le terrain vague, affamé, battu, terrifié, j’ai compris le piège infernal dans lequel nous étions enfermés. Si Gabriele fuyait Bari, la police ou les hommes de main l’abattraient sur une route de campagne et rien ne me garantirait que Barone ne reviendrait pas pour toi. Si Gabriele allait voir la justice, les magistrats corrompus étoufferaient l’affaire et les De Santis exécuteraient leur menace contre toi. La seule façon de te maintenir en vie, c’était de garder Gabriele invisible, brisé, misérable, dans notre ombre. Tant qu’il avait l’air d’un simple clochard hagard, un épouvantail errant derrière chez nous, ils pensaient qu’il avait perdu l’esprit ou qu’il ne savait rien d’exploitable.

Alors, j’ai nourri Gabriele. Chaque jour. Mais ce n’était pas de la charité, mon enfant. C’était le prix de notre protection. Gabriele s’était juré de veiller sur toi depuis son trou d’ordures. Chaque nuit où je lui apportais une assiette chaude, il montait la garde derrière la clôture avec une barre de fer dissimulée dans son matelas de paille, veillant sur ta fenêtre pendant que tu dormais. Et cette fameuse tarte aux pommes que je t’ai arrachée des mains… Oh, ma Chiara chérie, pardonne-moi. Si tu savais.

Ce jour-là, Barone avait envoyé un de ses sbires déposer un paquet dans notre cour pour nous faire passer un message. Gabriele l’avait intercepté dans les buissons. Le paquet contenait des menaces de mort et une fiole d’acide. Gabriele s’était battu à mains nues contre cet homme dans les gravats, il avait été poignardé à l’épaule et saignait à mort dans sa cabane de tôle sans oser aller à l’hôpital. Le seul sucre, la seule force vitale que j’avais sous la main pour lui éviter de sombrer dans le coma après avoir perdu tout son sang pour notre sécurité, c’était cette tarte. Je n’avais rien d’autre. Je ne pouvais pas te dire qu’un homme gisait à cinquante mètres, agonisant pour que personne n’entre dans ta chambre.

Je devais paraître dure. Je devais te faire détester cet homme pour que jamais, au grand jamais, tu ne t’approches de lui, pour qu’aucun voisin ne remarque un lien de tendresse, pour que les espions de Barone ne soupçonnent pas une alliance. Si tu l’aimais bien, si tu lui parlais avec innocence dans la rue, ils auraient compris qu’il nous protégeait, et ils nous auraient massacrés tous les trois. Je t’ai volé ton enfance pour te sauver la vie. Et Gabriele a donné sa jeunesse pour racheter celle de ton père. »

La lettre s’achevait sur une bénédiction fébrile, interrompue par une signature tremblée.

Mes mains s’affaissèrent. Une vague de nausée me submergea, balayant d’un coup sec vingt années de certitudes étriquées, vingt années de rancune obstinée, mes refus méprisants de ses appels, mes retours précipités et froids pour les fêtes de fin d’année. J’avais cru que ma mère avait un faible coupable pour un vagabond sans avenir, alors qu’elle s’était dressée, les mains brûlées par la lessive et le cœur brisé par la solitude, entre les loups et mon sommeil d’enfant.

« Alors… tout ce temps… » Ma voix n’était plus qu’un filet rauque. « Tu n’étais pas… »