Le brigadier vacilla sur ses appuis, pris de court par le manque absolu de panique chez son interlocuteur.
« Quoi ? balbutia-t-il, un rictus hideux déformant sa lèvre supérieure où perlait une sueur grasse.
— J’ai dit : ouvrez-le. N’attendez pas. Lisez à voix haute. Donnez les noms, énoncez les montants, détaillez les comptes de dépôts et les coffres loués sous des prête-noms au Luxembourg et en Espagne. Faites-le maintenant, devant tous ces gens à qui vous avez volé le fruit de semaines d’efforts pour payer vos traites de pavillon et vos maîtresses. Épargnez au juge d’instruction les fastidieuses audiences préliminaires. Venez, commencez par la page douze. »

Un frisson parcourut l’assemblée. Miller baissa les yeux vers le carnet qu’il serrait, puis releva un regard hagard vers moi. Il cherchait un piège, une ruse, mais il ne trouva que la terrible sérénité d’un homme qui sait déjà comment l’histoire se termine.

D’un geste lent, délibéré, je sortis ma main droite de ma poche, plongeai deux doigts dans la fente intérieure de ma veste en lin, et en tirai un carnet rigoureusement identique. Mêmes dimensions, même couverture en moleskine noire lustrée par les frottements, même élastique fatigué retenant les pages jaunies.

Je le levai à la hauteur de mes yeux.

« Page douze », repris-je avec une régularité de métronome. « Trois mille deux cents euros remis en liquide derrière la station-service de la nationale sept au capitaine Vautier pour classer sans suite l’accident mortel causé par le fils du promoteur immobilier local. Page dix-sept : rétrocommission de huit pour cent sur le marché de vidéosurveillance de la ville, encaissée par une société-écran domiciliée à Dublin au nom de votre propre beau-frère. Page vingt-six : inventaire des saisies de stupéfiants détournées du scellé numéro quarante-trois pour alimenter le réseau de revente nocturne aux abords de la discothèque du lac. Vous voulez que je continue, brigadier, ou préférez-vous que nous abordions les virements bancaires échelonnés sur le compte ouvert sous le nom de jeune fille de votre mère ? »

Le visage de Miller perdit subitement toutes ses couleurs. La rougeur violente de la colère fit place à une pâleur cireuse, presque cadavérique. Sa mâchoire inférieure se décrocha légèrement, laissant échapper un filet de salive épaisse. Ses yeux fixaient l’objet dans ma main avec une horreur indicible, comme s’il venait de voir son propre fantôme surgir du sol pavé.

« Comment… d’où sortez-vous ça… murmura-t-il, incapable de projeter sa voix au-delà d’un souffle brisé.
— Votre coffre-fort mural dissimulé derrière le tableau de chasse de votre salon a été ouvert ce matin à cinq heures précises en vertu d’un mandat délivré par le pôle financier du parquet national, expliquai-je avec une indifférence clinique. Votre épouse n’a fait aucune difficulté pour composer la combinaison dès lors que nous lui avons présenté les relevés d’appels entre votre téléphone professionnel et votre maîtresse installée à Valence. Vous ne tenez pas une arme entre vos mains, Miller. Vous ne tenez qu’un brouillon dont l’original dort déjà sous scellé dans le coffre du greffier en chef. »

Un claquement sourd retentit sur les pavés. Le carnet noir venait d’échapper aux doigts tremblants de Miller. Il tomba dans la poussière, à côté de la roue d’une camionnette de maraîcher, soulevant un minuscule nuage gris qui retomba aussitôt.

L’homme sembla rétrécir d’un coup. Sa carrure imposante, ses épaules carrées qui avaient fait baisser les yeux de générations de citoyens, s’affaissèrent comme une outre percée. Son uniforme, si impeccable d’ordinaire avec ses insignes lustrés et son ceinturon ciré, sembla subitement trop large pour lui, pendouillant sur un corps vaincu et brisé de l’intérieur.

« Et quant à vos puissants soutiens… » continuai-je en avançant d’un pas vers lui, « le substitut Mercier a été interpellé à son domicile de fonction à six heures et demie, alors qu’il préparait sa valise pour un week-end prolongé en Suisse. Le commandant de votre compagnie a été suspendu de ses fonctions par arrêté ministériel il y a une heure, et le préfet de région est actuellement auditionné dans son propre bureau par l’Inspection Générale des Services de l’État. Vous n’êtes pas un stratège au sommet d’une toile, Miller. Vous n’étiez que le chien de garde, celui qui aboyait le plus fort et qui ramassait les miettes sales sur le trottoir pour faire peur aux honnêtes gens. Et le rideau est tombé. »

Je fis un bref geste de la main en direction des deux hommes en costume sombre qui s’étaient avancés sans un bruit depuis la voiture noire.

« Menottez-le », ordonnai-je.

L’un des inspecteurs s’avança avec une froideur professionnelle. Il saisit le bras droit de Miller, le replia derrière son dos sans résistance, puis fit de même avec le bras gauche. Le clic métallique des menottes à double verrouillage résonna sur la grand-place avec une clarté presque musicale. C’était le bruit que tant de commerçants, tant de jeunes gens sans défense, tant de pères de famille avaient craint pendant des années, utilisé désormais contre celui qui en avait fait un instrument de terreur quotidienne.

À cet instant précis, le jeune adjoint de Miller sembla sortir de sa torpeur. Pris d’un élan de panique irrationnel, voyant son mentor s’effondrer et réalisant sans doute qu’il risquait d’être englouti dans le même gouffre, il porta brutalement la main à son ceinturon, déverrouillant le bouton-pression de son étui de service. Ses yeux écarquillés par la folie de la peur faisaient des allers-retours entre la foule et les agents de l’IGPN.

« Ne m’approchez pas ! cria le gamin, la voix perchée dans les aigus de l’adolescence apeurée. Ne me touchez pas ! Je n’ai rien fait ! Je ne savais rien ! Miller m’obligeait à signer les bordereaux, je n’avais pas le choix, il allait me faire virer de l’école de police ! »

Un cri de panique s’éleva de la foule. Des femmes reculèrent vivement, heurtant les tréteaux des étals de fruits, faisant rouler des dizaines de pommes sur le sol dans un fracas étouffé. Le silence précédent fut balayé par une terreur soudaine. Rien n’est plus dangereux qu’un jeune fonctionnaire inexpérimenté, armé d’un pistolet automatique chambré en neuf millimètres, et persuadé que sa vie est finie.