« Vous croyez que j’agissais seul ? Vous croyez vraiment qu’un simple brigadier de canton peut faire plier toute une vallée sans que personne en haut lieu ne tende la sébile ? Si je plonge, Jacques, ou quel que soit votre foutu nom, je n’irai pas au trou tout seul ! Le préfet, deux substituts du procureur, le commissaire divisionnaire et trois maires du canton plongent avec moi ! J’ai consigné chaque centime, chaque enveloppe remise en main propre, chaque date, chaque lieu de rendez-vous dans ce carnet ! Si ces menottes touchent mes poignets, ces pages seront numérisées et transmises à la presse nationale dans l’heure qui suit ! »
Un murmure glacial, lourd d’effroi et de stupeur, traversa les rangs serrés des habitants et des commerçants. Les maraîchers avaient lâché leurs cagettes de fruits ; la bouchère s’était figée sur le pas de sa boutique, son tablier ensanglanté battu par une brise légère ; le vieux meunier, qui venait de subir un contrôle impromptu dix minutes plus tôt, baissait la tête, accablé par l’ampleur du monstre qui dirigeait en réalité leur petite vie tranquille. Le jeune adjoint, le brigadier stagiaire qui avait osé effleurer son étui d’arme quelques secondes plus tôt, fit deux pas en arrière, blanc comme un linceul, ses genoux s’entrechoquant presque dans son pantalon de treillis repassé au pli. Tout le monde attendait une explosion. Tout le monde s’attendait à ce que je perde contenance, à ce que je me jette sur lui pour lui arracher ce papier compromettant, confirmant ainsi que l’État craignait les révélations de cet homme corrompu.
Mais je ne bronchai pas. Pas d’un cil. Pas d’un millimètre.
Je gardai mes deux mains nonchalamment enfoncées dans les poches de mon pantalon de toile grise. Mes yeux ne lâchaient pas les siens, ces iris injectés de sang où l’arrogance d’un demi-dieu de province tentait désespérément de masquer la panique d’un animal acculé dans un cul-de-sac.
Sous le soleil désormais brûlant de onze heures, le silence se fit si profond qu’on entendait distinctement le grincement de la girouette en zinc au sommet du beffroi et le bourdonnement d’une guêpe autour d’un cageot de pêches mûres.
« Ouvrez-le, Miller », dis-je d’une voix posée, presque feutrée, mais d’une netteté métallique qui coupa le souffle de l’assistance.
Le brigadier vacilla sur ses appuis, pris de court par le manque absolu de panique chez son interlocuteur. « Quoi ? balbutia-t-il, un rictus hideux déformant sa lèvre supérieure où perlait une sueur grasse. — J’ai dit : ouvrez-le. N’attendez pas. Lisez à voix haute. Donnez les noms, énoncez les montants, détaillez les comptes de dépôts et les coffres loués sous des prête-noms au Luxembourg et en Espagne. Faites-le maintenant, devant tous ces gens à qui vous avez volé le fruit de semaines d’efforts pour payer vos traites de pavillon et vos maîtresses. Épargnez au juge d’instruction les fastidieuses audiences préliminaires. Venez, commencez par la page douze. »
Un frisson parcourut l’assemblée. Miller baissa les yeux vers le carnet qu’il serrait, puis releva un regard hagard vers moi. Il cherchait un piège, une ruse, mais il ne trouva que la terrible sérénité d’un homme qui sait déjà comment l’histoire se termine.
D’un geste lent, délibéré, je sortis ma main droite de ma poche, plongeai deux doigts dans la fente intérieure de ma veste en lin, et en tirai un carnet rigoureusement identique. Mêmes dimensions, même couverture en moleskine noire lustrée par les frottements, même élastique fatigué retenant les pages jaunies.
Je le levai à la hauteur de mes yeux.
« Page douze », repris-je avec une régularité de métronome. « Trois mille deux cents euros remis en liquide derrière la station-service de la nationale sept au capitaine Vautier pour classer sans suite l’accident mortel causé par le fils du promoteur immobilier local. Page dix-sept : rétrocommission de huit pour cent sur le marché de vidéosurveillance de la ville, encaissée par une société-écran domiciliée à Dublin au nom de votre propre beau-frère. Page vingt-six : inventaire des saisies de stupéfiants détournées du scellé numéro quarante-trois pour alimenter le réseau de revente nocturne aux abords de la discothèque du lac. Vous voulez que je continue, brigadier, ou préférez-vous que nous abordions les virements bancaires échelonnés sur le compte ouvert sous le nom de jeune fille de votre mère ? »
Le visage de Miller perdit subitement toutes ses couleurs. La rougeur violente de la colère fit place à une pâleur cireuse, presque cadavérique. Sa mâchoire inférieure se décrocha légèrement, laissant échapper un filet de salive épaisse. Ses yeux fixaient l’objet dans ma main avec une horreur indicible, comme s’il venait de voir son propre fantôme surgir du sol pavé.
« Comment… d’où sortez-vous ça… murmura-t-il, incapable de projeter sa voix au-delà d’un souffle brisé. — Votre coffre-fort mural dissimulé derrière le tableau de chasse de votre salon a été ouvert ce matin à cinq heures précises en vertu d’un mandat délivré par le pôle financier du parquet national, expliquai-je avec une indifférence clinique. Votre épouse n’a fait aucune difficulté pour composer la combinaison dès lors que nous lui avons présenté les relevés d’appels entre votre téléphone professionnel et votre maîtresse installée à Valence. Vous ne tenez pas une arme entre vos mains, Miller. Vous ne tenez qu’un brouillon dont l’original dort déjà sous scellé dans le coffre du greffier en chef. »
Un claquement sourd retentit sur les pavés. Le carnet noir venait d’échapper aux doigts tremblants de Miller. Il tomba dans la poussière, à côté de la roue d’une camionnette de maraîcher, soulevant un minuscule nuage gris qui retomba aussitôt.
L’homme sembla rétrécir d’un coup. Sa carrure imposante, ses épaules carrées qui avaient fait baisser les yeux de générations de citoyens, s’affaissèrent comme une outre percée. Son uniforme, si impeccable d’ordinaire avec ses insignes lustrés et son ceinturon ciré, sembla subitement trop large pour lui, pendouillant sur un corps vaincu et brisé de l’intérieur.
