La tête du molosse pivota avec une lenteur solennelle. Son museau était plus large que le buste entier de l’enfant. Emma marqua un très court temps d’arrêt, clignant des yeux, puis elle leva la lavette savonneuse vers les naseaux noirs du monstre.

« Tu peux sentir. Ça sent bon. »

Bruno huma l’étoffe. Une odeur de savon d’Alep, de vapeur d’eau, et les restes de flocons d’avoine du petit-déjeuner d’Emma. Aucune trace d’adrénaline. Aucune de ces molécules de sueur aigre que sécrètent les hommes quand ils ont peur ou quand ils ont envie de tuer.

Ses pattes avant glissèrent sur la pierre mouillée. Dans un mouvement presque mécanique, écrasé par le poids de ses seize années et de ses batailles passées, le colossal Cane Corso se coucha sur les dalles froides. Puis, avec une infinie précaution, il posa sa mâchoire lourde en travers des genoux de la petite fille.

Quelqu’un laissa échapper un soupir tremblant derrière Sophia. Alessandro ne cilla pas. Il avait vu Bruno éventrer un rottweiler dressé pour l’attaque dans une cour d’entrepôt à Gary. Il l’avait vu défoncer une porte en chêne massif pour sortir son maître d’une berline en feu sur l’autoroute d’Indiana. Il avait déboursé des fortunes en liquide pour qu’un chirurgien vétérinaire clandestin vienne opérer le chien sans poser de questions après une fusillade avec le clan Rossi.

Et là, le chien fermait ses paupières aux trois quarts pendant qu’un bébé lui essuyait le coin des oreilles.

« Tu vois, Maman ? » dit Emma avec une fierté candide. « Il est gentil. »

Sophia chancela sur ses jambes, obligée de s’appuyer contre un pilier de brique.

Alessandro s’avança lentement et s’accroupit à trois pas de là, son pantalon sur mesure frôlant la gadoue. « Bruno. »

Un œil jaune, trouble mais perçant, s’ouvrit dans la face ridée du chien.

« Viens là. Debout. »

L’œil se referma.

Un silence de mort retomba sur la cour. Bruno venait de désobéir publiquement à Alessandro Moretti. Personne, sur ces cinquante hectares de domaine fortifié, ne possédait la grille de lecture nécessaire pour interpréter une telle rupture protocolaire.

Emma posa sa petite main sur le crâne osseux de l’animal. « Il peut pas. Il est occupé. »

Alessandro leva les yeux vers elle. « À quoi ? »

« Au bain. »

Pendant une fraction de seconde, une étincelle passa dans le regard d’Alessandro. Un frémissement imperceptible au coin de sa lèvre supérieure, quelque chose qui ressemblait presque, pour quiconque le connaissait intimement, à un amusement tragique.

« Visiblement », lâcha-t-il.

Ce qui aurait dû n’être qu’une anomalie passagère devint dès le lendemain une obsession. À l’aube, lorsque Sophia ouvrit la porte de son logement de fonction pour déposer les sacs de linge sale, elle trouva deux cents livres de muscle noir en travers du paillasson.

Emma poussa un cri de joie. Sophia manqua de lâcher sa corbeille.

« Non ! Dehors ! Va-t’en ! » siffla la jeune femme.

Bruno releva paresseusement la tête, battit une fois de la queue contre la plinthe, et reposa son menton sur ses pattes avant croisées.

« Tu as un manoir entier avec du marbre chauffant, » gémit Sophia, à bout de nerfs. « Qu’est-ce que tu fais là ? »

Emma se faufila entre les jambes de sa mère, vêtue d’un pull trop grand et de bottes en caoutchouc dépareillées, serrant sous son bras un vieil ours en peluche beige au ventre recousu de fil bleu.

« Mon copain est venu jouer. »

« Ton copain fait le double de ton poids et pourrait t’avaler d’une bouchée, Emma. Rentre immédiatement. »

Mais l’enfant était déjà assise sur le seuil, racontant d’une voix animée à Bruno comment son ours, Monsieur Boutons, avait passé une nuit épouvantable après être tombé derrière la commode entre deux toiles d’araignées. Bruno écoutait, les oreilles dressées au tiers, battant doucement la mesure avec sa queue tronquée.

Depuis la fenêtre de son bureau au premier étage du manoir, Alessandro observait la scène une tasse de porcelaine fumante à la main. Le café était devenu froid depuis longtemps. Marco frappa deux coups mesurés avant d’entrer.

« Patron. Le chien a quitté le chenil intérieur avant cinq heures. Les gars ont essayé de le faire rentrer dans la galerie principale. »

Alessandro ne bougea pas. « Et ? »

« Il a exprimé son désaccord formel. »

« Sois plus précis, Marco. »

« Il a montré les canines jusqu’aux gencives et il a failli arracher la rotule de Gianni. »

« Qu’on le laisse là où il est. »

Marco fronça les sourcils, décontenancé par cette dérogation absolue aux protocoles de sécurité qui régissaient la vie du domaine depuis un quart de siècle. « Vous êtes sérieux ? Ce chien est censé patrouiller le secteur sud la nuit. »

« J’ai dit de le laisser. »

En une semaine, le chien le plus redouté du nord de l’Illinois devint l’ombre portée d’une fillette de trois ans. Partout où passait le petit manteau rouge en drap de laine usé, le vieux molosse suivait en traînant légèrement la patte arrière gauche. Dans le verger aux pommiers noueux couverts de givre, le long des serres tropicales où la buée voilait les carreaux, autour du grand bassin circulaire dont l’eau dormait sous dix centimètres de glace vive. Emma lui parlait sans discontinuer.

« Ce pigeon, c’est pas du poulet, Bruno. C’est mon copain. On mange pas les copains. »

Le chien fixait l’oiseau gras d’un air accablé, puis laissait échapper un râle rauque avant de s’asseoir dans la neige pour attendre qu’elle ait fini de ramasser des cailloux.

Le cinquième jour, le docteur Richard Hale franchit les grilles du domaine avec sa trousse vétérinaire. Cela faisait près d’un an qu’Alessandro essayait de le faire examiner cette hanche défaillante, mais chaque tentative s’était soldée par des grognements meurtriers et des seringues brisées sur le béton.