Ethan ne se releva pas tout de suite. Il resta agenouillé dans la pénombre, le front appuyé contre le lit de fer, tenant d’une main le cadavre encore tiède de son premier amour, et de l’autre la petite main glacée de sa fille.

La douleur qui le traversait n’était plus une tristesse humaine ordinaire : c’était une dévastation tellurique. Tout ce qu’il croyait être, tout le vernis de succès, de respectabilité bourgeoise et de modernité dont il s’était paré ces dix dernières années s’effondrait comme un château de sable balayé par la marée. Il n’était plus l’architecte en vue de Manhattan. Il était un homme dépossédé de douze années de bonheur par la machination diabolique d’une sociopathe de haute lignée, et il se retrouvait seul, face au corps d’une martyre et à une orpheline brisée.

Quand la porte s’ouvrit doucement sur le médecin de garde et la religieuse, Ethan essuya ses joues d’un revers de manche brutal. Il se releva.

Son regard avait changé. L’égarement et la terreur avaient disparu, remplacés par une résolution froide, tranchante comme une lame d’acier trempé.

« Elle est partie ? demanda le médecin avec une voix lasse. »

« Non, répondit Ethan en soulevant doucement Lucy pour l’arracher au corps de sa mère. Elle vient enfin de trouver le repos. C’est pour les vivants que l’enfer commence. »

La nuit tomba sur New York comme une chape de plomb.

Ethan emmena Lucy dans son appartement personnel de l’Upper West Side — non pas le penthouse luxueux de la Cinquième Avenue qu’il partageait avec Victoria et dont il avait déjà ordonné mentalement la destruction, mais un grand atelier d’artiste sous les combles qu’il avait conservé de ses années de jeunesse, un lieu que Victoria détestait pour son désordre et son absence de prétention mondaine.

Il fit couler un bain chaud pour la fillette, lui trouva un vieux sweat-shirt en cachemire qui lui tombait jusqu’aux genoux, et lui prépara un bouillon chaud qu’elle avala par petites cuillerées automatiques, le regard perdu dans le vide du salon éclairé par une simple lampe halogène.

Elle ne parla pas. Elle ne pleura plus non plus. Elle avait atteint ce stade de saturation du deuil où le système nerveux d’un enfant s’anesthésie lui-même pour ne pas disjoncter.

Vers vingt-deux heures, épuisée par la course, le froid et le cataclysme de la journée, elle s’endormit sur le canapé en cuir élimé, tenant sous son bras le petit carnet noir de sa mère.

Ethan resta debout près de la baie vitrée, regardant les lumières lointaines de la ville se refléter dans la baie d’Hudson. Sur la table basse reposait l’enveloppe beige.

Il s’assit, alluma la lampe de bureau et vida le contenu sous le halo de lumière crue.

Il y avait quatorze chèques en tout. Le premier de deux cent cinquante mille dollars daté de 2014, puis treize autres chèques de cinquante mille dollars chacun, émis annuellement au mois de novembre. Aucun n’avait été encaissé. Olivia avait préféré laver les parquets de bureaux anonymes pour quarante dollars la nuit plutôt que de toucher à cette monnaie de Judas.

Mais il y avait autre chose.

Au fond de la pochette plastique se trouvaient plusieurs enregistrements sur micro-cassettes — le genre de matériel qu’Olivia utilisait lorsqu’elle travaillait comme jeune assistante de production avant leur rencontre — ainsi qu’une série de copies de courriels et de documents officiels.

Ethan inséra la première cassette dans un vieux dictaphone qu’il retrouva au fond d’un tiroir. Il mit les écouteurs.

La voix de Victoria résonna, claire, tranchante, dépourvue de toute cette suavité mielleuse dont elle enveloppait chacune de ses interventions publiques.
L’enregistrement datait de septembre 2014.

« Tu es bien mignonne, ma petite Olivia, mais tu es un parasite sur la trajectoire d’Ethan. Il a du génie, mais il n’a pas un sou. Mon père finance son cabinet à hauteur de trois millions le mois prochain. Si tu restes avec ton gros ventre et tes jérémiades de fille de banlieue, le prêt saute. Pire : j’ai déjà sur mon bureau une déposition sous serment de deux de ses anciens camarades d’université affirmant qu’il a piraté les banques de données du concours national d’urbanisme. Tu sais ce que ça veut dire ? La radiation de l’Ordre, la faillite, la prison. »

La voix brisée d’Olivia, tremblante de terreur :« C’est faux ! Ethan n’a jamais triché de sa vie ! Il a passé six mois enfermé jour et nuit pour ce concours ! »

« Qui croira le petit boursier du Queens contre les avocats du clan Hale, idiote ? Mon père dîne avec le procureur général deux fois par mois. Alors voici le marché : tu prends ce chèque, tu lui dis que tu couches avec ton photographe de pacotille, que le gosse n’est pas de lui, et tu disparais à plus de deux cents kilomètres de cette ville. Si tu reviens, si tu tentes de le contacter, j’envoie le dossier au parquet fédéral. Je détruis sa vie pierre par pierre. Et crois-moi, je le ferai avec le sourire. »

Un bruit d’objets renversés. Les pleurs étouffés d’Olivia. Puis la voix de Victoria, une dernière fois :« Bonne chance pour élever un bâtard avec tes petits bras. »

Ethan retira les écouteurs. Ses doigts ne tremblaient plus du tout. Une lucidité effrayante s’était emparée de chaque recoin de son esprit.

Victoria n’avait pas seulement volé douze ans de sa vie. Elle avait méthodiquement, scientifiquement orchestré le meurtre social et psychologique d’Olivia Bennett. Et elle l’avait fait avec l’aval, explicite ou tacite, de l’empire financier de son père.

Soudain, la sonnette de l’entrée retentit. Trois coups sourds, autoritaires.

Ethan jeta un coup d’œil vers Lucy, qui ne bougea pas, profondément endormie. Il glissa les documents et le dictaphone dans la poche intérieure de sa veste, marcha vers la porte et ouvrit.

Sur le palier se tenaient Julian Hale et deux hommes de loi en costumes sur mesure, tenant des mallettes de cuir noir. Derrière eux, dans la cage d’escalier, deux agents de sécurité montaient la garde.