L’expression de la religieuse changea instantanément. La sévérité fit place à une pitié déchirante, la pire de toutes les expressions humaines.
« Couloir de droite, monsieur. Mais faites vite. Le médecin vient de débrancher l’oxygène actif. Nous ne faisons plus que du confort. »
Ethan n’attendit pas le reste de la phrase. Portant Lucy, ses souliers de cérémonie claquant sur le lino jauni, il remonta le couloir mal éclairé où flottait une lumière blafarde de néons mourants.
Porte 12.
Il poussa le panneau de bois écaillé d’une main tremblante.
La pièce était minuscule. Une fenêtre étroite donnait sur une cour intérieure encombrée de poubelles sous la pluie. Sur la table de chevet métallique, une fiole de morphine, un gobelet en plastique avec une paille coudée et une petite croix en bois.
Et sur le lit, sous un drap délavé imprimé de motifs floraux passés, gisait une silhouette si menue qu’elle semblait à peine soulever le tissu.
Ethan s’arrêta net. Le souffle lui manqua.
La dernière fois qu’il avait vu Olivia, elle avait vingt-quatre ans. Elle avait la peau dorée par le soleil des étés passés sur la côte, des joues pleines de fossettes rieuses, des cheveux châtains ondulés qui sentaient l’huile d’amande douce et une vitalité incandescente qui illuminait chaque pièce où elle entrait.
La femme étendue devant lui semblait avoir soixante ans. Ses pommettes faisaient saillir une peau transparente comme du papier de soie, d’une pâleur cireuse teintée de jaune biliaire. Ses cheveux n’étaient plus que des mèches éparses plaquées sur un crâne amaigri. Mais ses yeux — ses yeux immenses, assombris par des cernes violacés — étaient ouverts. Fixés sur la porte.
Quand ils virent la haute silhouette d’Ethan, encore vêtu de son costume de marié maculé de boue et de pluie, une étincelle de vie surnaturelle traversa ce regard mourant.
« Ethan… »
Ce n’était pas un mot. C’était le râle d’une âme qui s’accrochait au monde par la seule force d’un serment.
« Maman ! » cria Lucy en glissant des bras d’Ethan.
La fillette se précipita vers le lit, enfouissant son visage contre la couverture rêche, prenant avec une infinie délicatesse la main décharnée qui reposait sur le drap. Une main trouée de bleus sombres causés par les perfusions répétées.
Ethan s’approcha, tomba à genoux sur le sol froid, et prit l’autre main d’Olivia. Sa peau était brûlante de fièvre mais glacée aux extrémités.
« Je suis là, Livie. Je suis là, balbutia-t-il, les larmes coulant enfin sans retenue sur ses joues, mouillant les draps d’hôpital. Pardon. Mon Dieu, pardonne-moi. J’aurais dû chercher. J’aurais dû comprendre. J’ai été si aveugle… »
Olivia esquissa un sourire fantomatique. Un souffle d’air siffla entre ses lèvres desséchées.
« Tu… es venu, murmura-t-elle, chaque syllabe lui coûtant un effort surhumain. Lucy… elle a réussi ? »
« Elle a tout arrêté, Livie. Il n’y a pas eu de mariage. Il n’y aura plus jamais rien avec cette femme. Je sais tout. Elle a payé pour que tu partes, elle t’a menacée de me détruire. »
Olivia ferma les yeux un instant, savourant cette délivrance suprême comme une absolution. Une larme solitaire glissa le long de sa tempe creuse.
« Elle m’a tout pris, Ethan, souffla-t-elle avec une lucidité soudaine qui terrifia Ethan. Ma jeunesse… mon amour… mon nom. Mais je ne l’ai pas laissée toucher à Lucy. Pas un sou… je n’ai pas touché un seul centime de son argent sale. J’ai nettoyé des bureaux la nuit… j’ai cousu des doublures… pour que ma fille ne mange pas le pain de cette meurtrière. »
« Tu n’as plus à te battre, Olivia. Je m’occupe de tout maintenant. Je vais te transférer dans la meilleure clinique de la côte Est, les plus grands spécialistes de Columbia vont venir, je… »
Olivia serra faiblement ses doigts autour de ceux d’Ethan avec une surprenante fermeté. Elle secoua lentement la tête.
« Mon heure est passée, Ethan. Tu le sais. Le foie… a lâché ce matin. Je ne tenais… que pour voir si elle arriverait jusqu’à toi. »
Elle tourna son visage vers sa fille, levant avec lenteur sa main tremblante pour effleurer la joue ruisselante de Lucy.
« Mon petit oiseau… regarde ton père. Regarde-le bien. C’est le tien. Tu n’es plus seule au monde. Tu n’auras plus jamais faim. »
Lucy sanglotait, le front pressé contre le bras de sa mère, secouée de spasmes violents. « Ne pars pas, maman. S’il te plaît. Maintenant qu’il est là, on peut être ensemble… tous les trois… »
« Je serai… dans chaque tour qu’il bâtira, murmura Olivia, son regard commençant à se voiler d’une brume laiteuse. Dans chaque pierre… »
Elle ramena son regard mourant sur Ethan. Une intensité effroyable, presque violente, illumina une dernière fois ses pupilles dilatées.
« Promets-moi, Ethan. »
« Tout ce que tu voudras, Livie. Ma vie entière. »
« Ne la laisse pas leur appartenir. Ne laisse pas Victoria s’approcher d’elle. Et… ne te salis pas l’âme pour te venger. Vis. Aime notre fille comme j’ai voulu t’aimer. »
« Je te le jure, sanglota Ethan en embrassant ses doigts décharnés. Je te le jure sur ma vie, sur mon salut, sur tout ce qui existe. »
La respiration d’Olivia se fit plus espacée. De longues secondes s’écoulaient entre chaque inspiration, comme des vagues qui se retirent inexorablement du rivage. Son visage, tendu par des mois de calvaire physique, commença miraculeusement à s’apaiser. Les rides de souffrance autour de sa bouche s’effacèrent, laissant place à une expression de paix infinie, presque juvénile.
Ses yeux restèrent fixés sur Ethan.
Puis vint un soupir plus long que les autres. Un faible souffle d’air tiède qui effleura la main de l’homme.
Puis plus rien.
Le moniteur cardiaque ne sonna pas : il avait été éteint une heure plus tôt par respect pour son agonie. Il n’y eut que le cliquetis régulier de la pluie contre la vitre sale et les pleurs déchirants d’une enfant de onze ans s’effondrant sur la dépouille de sa mère.
