« Ethan ! cria Julian Hale en descendant l’allée, rouge de colère. Tu ruines une alliance de quarante millions de dollars ! Tu ne quitteras pas cette église ! »

Ethan ne prit même pas la peine de se retourner vers le patriarche. Il s’accroupit devant Lucy. La petite fille le regardait avec une méfiance farouche, les lèvres bleuies par le froid, tenant l’enveloppe contre sa poitrine comme une armure.

« Où est-elle, Lucy ? » demanda-t-il, sa voix se brisant sur la dernière syllabe.

« À l’hospice Sainte-Marguerite. Au bout de la vieille route du canal. Chambre 12. »

Ethan ôta son pardessus en laine noire et en enveloppa les épaules frêles de la gamine. Il releva le col pour la protéger des courants d’air de la chapelle, passa un bras ferme autour de ses épaules et se releva.

« Ethan ! hurla Victoria, perdant tout contrôle, son visage déformé par une grimace de haine pure. Si tu passes cette porte, tu es mort ! Entends-tu ? Tu n’es rien sans les capitaux de mon père ! Tu es un petit architecte raté que j’ai sorti du caniveau ! Tu n’auras plus un seul contrat dans tout le pays ! »

Ethan s’arrêta un instant sur le seuil de l’allée centrale. Il se tourna vers la foule des cent invités de la haute société new-yorkaise qui le fixaient dans une stupeur pétrifiée.

« Vous pouvez garder le banquet, dit-il d’un ton d’un calme terrifiant. Et vous pouvez garder vos millions. »

Il poussa les lourdes portes en chêne massif de la chapelle et s’engouffra dans la tempête avec sa fille.

La pluie s’abattait en rideaux opaques sur les trottoirs de Manhattan, transformant les caniveaux en torrents d’eau boueuse. Le vent d’automne hurlait entre les gratte-ciels, arrachant les feuilles mortes des arbres de Central Park pour les coller contre les pare-brise des taxis jaunes immobilisés dans les embouteillages du samedi après-midi.

Ethan ne prit pas la peine de faire venir sa voiture par le voiturier. Il courut jusqu’à sa berline garée trois rues plus loin, tenant Lucy serrée contre son flanc pour lui faire un rempart contre les rafales glacées. Il l’installa sur le siège passager, mit le chauffage au maximum et boucla sa ceinture avec des mains qui tremblaient tellement qu’il lui fallut trois tentatives pour enclencher le mécanisme.

L’enfant ne pleurait pas. Elle fixait le tableau de bord avec une immobilité spectrale, ses petites mains agrippées à l’enveloppe de papier kraft dont l’encre commençait à baver sous l’effet de l’humidité.

Ethan démarra en trombe, les pneus crissant sur l’asphalte mouillé, grillant le premier feu rouge sans un regard pour le rétroviseur.

« Elle… elle a mal ? demanda-t-il, la gorge nouée par un étau de fer. »

« Depuis trois mois, elle ne mange presque plus, répondit Lucy, les yeux fixés droit devant elle sur les balais d’essuie-glace qui battaient la mesure d’un rythme frénétique. Elle disait que c’était juste de la fatigue. Mais le docteur a dit que c’était partout. Dans le foie, dans les poumons. Elle refusait les pilules fortes parce qu’elle voulait garder la tête claire pour écrire les lettres. »

« Quelles lettres ? »

Lucy ouvrit doucement l’enveloppe. À l’intérieur, protégée par une pochette plastique transparente, se trouvait une dizaine de feuilles quadrillées couvertes d’une écriture serrée, ainsi qu’un petit carnet à spirale noir.

« C’est pour toi. Elle m’a fait répéter ton nom tous les soirs depuis que j’ai six ans. Ethan Pierce. 14 rue des Ormes. Puis 88e avenue. Elle découpait les articles de journaux quand tu gagnais des prix pour tes bâtiments. Elle disait : “Regarde, Lucy, ton père construit des tours qui touchent les nuages. Il n’a pas pu nous garder, mais il est grand.” »

Un coup de poignard n’aurait pas causé une douleur plus vive à Ethan. Il serra le volant jusqu’à ce que ses phalanges deviennent blanches comme de la craie. Pendant douze ans, alors qu’il se croyait trahi, bafoué, abandonné par la seule femme qu’il eût jamais véritablement idolâtrée, celle-ci survivait dans l’ombre, apprenant à son enfant à l’admirer depuis l’exil où la lâcheté et le complot l’avaient reléguée.

« Pourquoi m’avoir dit que tu n’étais pas de moi ? murmura Ethan, parlant autant à la fillette qu’au fantôme d’Olivia. Pourquoi m’avoir arraché tout ça ? »

« Parce que la dame blonde est venue à l’atelier, répondit l’enfant d’une voix neutre, comme si elle récitait une leçon apprise sous la torture. Elle avait des messieurs avec elle. Elle a montré à maman des dossiers. Elle a dit que si maman ne disparaissait pas avec le bébé, ils mettraient de la drogue dans le bureau de papa et qu’il passerait vingt ans en prison fédérale. Elle a dit que les Pierce n’avaient pas les moyens de lutter contre les juges de la famille Hale. Maman a eu peur pour toi. »

La pluie redoubla d’intensité en approchant des faubourgs industriels du Queens. Les néons des motels bas de gamme et des entrepôts désaffectés jetaient des reflets sanglants sur le bitume luisant. L’hospice Sainte-Marguerite n’avait rien d’un établissement de santé moderne : c’était un vieux bâtiment de briques rouges décrépit, géré par une communauté religieuse pour les indigents et les malades en fin de vie sans couverture d’assurance.

Ethan pila devant les marches glissantes, coupa le moteur et descendit d’un bond sans même couper les phares. Il prit Lucy dans ses bras, refusant qu’elle marche dans les flaques boueuses, et franchit en trombe les portes battantes de l’établissement.

L’odeur de désinfectant bon marché, de chou bouilli et de décrépitude le frappa de plein fouet. À l’accueil, une sœur d’un certain âge en cornette blanche leva des yeux fatigués de dessus ses registres.

« Monsieur, vous ne pouvez pas entrer comme ça, les visites sont… »

« Chambre 12, cracha Ethan, la voix sourde d’une autorité désespérée. Je suis Ethan Pierce. Le père de la petite. Où est Olivia Bennett ? »