La musique s’arrêta au beau milieu d’une valse, et trois cents personnes en tenue de soirée se tournèrent vers une enfant de trois ans, debout, pieds nus sur le sol de marbre. Sa robe était déchirée à l’épaule. Ses genoux étaient noirs de crasse. Dans son poing serré, elle broyait un lambeau de flanelle rouge délavée, de la même manière qu’un enfant sur le point de se noyer s’agrippe à une corde. J’étais au milieu de la pièce, tenant un verre de vin auquel je n’avais jamais touché. Je le lâchai. Elle leva les yeux vers moi avec mon propre regard et prononça une phrase qui fit s’effondrer le sol sous toute mon existence. Toutes les personnes d’influence de cette ville se trouvaient dans cette salle de bal, et chacune d’entre elles écoutait. J’avais passé trois ans à croire que ma femme était partie en emmenant ma fille et qu’elle s’était volatilisée. J’étais sur le point d’apprendre que la personne qui m’avait élevé m’avait enterré vivant.

— Je n’ai pas prononcé le prénom de ma fille à voix haute depuis trois ans. Personne ici ne savait qui elle était en la voyant franchir cette porte. Mais toi, tu viens de l’appeler Sophie.

Un murmure glacial parcourut l’assemblée. Les masques de courtoisie commençaient à se fissurer. Les hommes d’affaires échangeaient des regards inquiets ; les juges de la cour suprême présents au premier rang reculaient imperceptiblement pour se désolidariser de l’estrade d’honneur.

Trois ans plus tôt, Clara avait disparu sans laisser d’autre trace qu’une lettre d’adieu tapée à la machine, affirmant qu’elle ne supportait plus le poids étouffant de l’empire D’Angelo, qu’elle emmenait notre bébé et qu’elle refaisait sa vie à l’autre bout du monde. Helena m’avait alors présenté des relevés bancaires falsifiés montrant des retraits massifs sur des comptes offshore aux îles Caïmans, des billets d’avion pour le Brésil achetés sous un faux nom, et même le témoignage d’un détective privé affirmant qu’elle avait un amant. Pendant trois ans, rongé par la trahison, l’amertume et le chagrin, j’avais noyé mon âme dans le travail acharné, signant des fusions d’entreprises le jour et contemplant le vide de ma chambre la nuit.

Tout cela n’était qu’un échafaudage d’illusions soigneusement entretenu par la femme qui m’avait appris à lire.

— Roman, tu divagues, reprit Helena avec un sourire condescendant, bien que ses phalanges blanchissent sur la monture en écaille de son éventail. La fatigue te joue des tours. Cette affaire de famille ne regarde pas nos invités.

— Cette enfant a les yeux de Clara, repris-je en serrant Sophie contre mon cœur. Et elle porte encore le lambeau de la layette que tu avais toi-même qualifiée de “chiffon indigne d’un héritier” le jour de sa naissance.

Soudain, une clameur retentit à l’extérieur des grandes portes vitrées qui donnaient sur les jardins d’hiver. Des bruits de verre brisé éclatèrent, suivis de jurons étouffés. Avant que Vance ne puisse dégainer son arme, Matteo avait déjà son pistolet braqué sur la tempe du chef de la sécurité.

— Bouge d’un millimètre, Vincent, et je repeins le portrait des ancêtres avec ce qui te sert de cervelle, lâcha Matteo d’un ton d’une parfaite neutralité professionnelle.

Les doubles battants en bois de chêne s’ouvrirent à nouveau avec fracas. Deux gardes de notre service de patrouille extérieure apparurent, traînant entre eux un homme ensanglanté, vêtu d’une salopette de mécanicien maculée de graisse et de pluie. Il avait la lèvre fendue et un œil tuméfié, mais son regard désespéré cherchait fébrilement la petite fille.

Sophie poussa un petit cri dans mes bras :

— Thomas ! C’est le monsieur de la cabane !

L’homme tomba à genoux sur le marbre glissant, crachant un filet de sang sur le dallage immaculé.

— Monsieur D’Angelo… murmura-t-il entre deux respirations saccadées. Ils allaient… ils allaient la déplacer ce soir. Dans le conteneur du port sud. Je ne pouvais plus… je ne pouvais plus continuer à regarder cette petite mourir à petit feu pour le compte de cette folle.

Helena ne cria pas. Elle ne bondit pas. Elle se contenta de fermer son éventail avec un claquement sec qui fit sursauter les femmes les plus proches d’elle.

— Thomas Keller, dit-elle froidement. Un ancien employé de nos entrepôts de fret. Un homme endetté jusqu’au cou, renvoyé pour vol il y a six mois. Tu accordes du crédit aux divagations d’un criminel et d’un toxicomane, Roman ?

— Parle, Thomas, ordonnai-je sans quitter ma grand-mère des yeux. Si tu dis la vérité, ta vie est sauve. Si tu mens, il n’y a aucun endroit sur cette terre où tu pourras te cacher.

Keller leva des yeux injectés de sang vers moi.

— Il y a trois ans, madame Helena a fait intercepter la voiture de votre épouse sur la route côtière. Ce n’était pas un départ volontaire. Clara n’a jamais voulu partir. Elle voulait juste protéger sa fille du milieu… elle voulait que vous quittiez les affaires familiales. Alors madame Helena a réglé le problème à sa manière.

Un silence sépulcral tomba sur la salle. Le mot flottait dans l’air, monstrueux, indicible.

— Où est Clara ? demandai-je.

Chaque syllabe me brûlait les poumons comme de l’acide pur.

Keller baissa la tête, le corps secoué de tremblements incontrôlables.

— Pas morte, monsieur. Pas encore… du moins, je l’espère pour vous.

Cette phrase me frappa avec plus de violence qu’une balle de gros calibre. Je sentis le sol tanguer. Clara vivante ? Après trois années passées à porter le deuil d’un fantôme ?

— Explique-toi, aboyai-je en posant délicatement Sophie au sol derrière moi, tandis que Matteo se rapprochait pour former un bouclier humain devant la petite.

— Madame Helena ne pouvait pas la tuer sans risquer que l’autopsie révèle des traces de poison ou de violence, continua Keller d’une voix rauque. Elle a fait enfermer votre femme sous un faux nom dans l’aile psychiatrique privée de la clinique Sainte-Geneviève, sur l’île de Sainte-Agathe. Un établissement financé à cent pour cent par la fiducie D’Angelo. Clara a été déclarée inapte mentale sous l’identité d’une vagabonde inconnue. Elle y est gavée de sédatifs jour et nuit. Et la petite… la petite était gardée dans l’ancienne scierie désaffectée au bord du canal, surveillée par des hommes de paille. Mais ce matin, Vance a reçu l’ordre de nettoyer toute trace. Le bail de la scierie arrivait à expiration, et la police commençait à fouiner à cause d’une plainte de voisinage. Sophie devait être mise dans un cargo pour l’Europe de l’Est ce soir. Je… j’ai des enfants, monsieur D’Angelo. J’ai pris la petite et j’ai foncé ici dès que j’ai vu les lumières de votre réception.

Tout le gratin de la haute société locale était désormais témoin d’une abomination. Des téléphones portables commencèrent à être dégainés en toute discrétion sous les tables de banquet pour filmer ou alerter la presse.

— Vance, supprime-les, ordonna calmement Helena.

Ce fut sa seule erreur. La panique venait enfin d’effleurer son esprit calculateurs.