L’adrénaline du choc sur le terrain de sport finit par retomber, laissant place à une profonde et lancinante fatigue. Ma douleur fantôme – ce bras gauche invisible dont mon cerveau s’obstinait à croire qu’il était là – se mit à pulser de plus en plus fort. Elle se manifestait toujours en cas de stress ou de blessure. J’avais l’impression que ma main manquante était prise dans un étau, sans cesse.

J’ai tourné au coin de la rue Elm et j’ai traîné mes bottes sur le trottoir fissuré.

Et puis je l’ai vu.

La vieille camionnette Ford bleue délavée et rouillée était garée de travers dans notre allée non pavée.

J’ai eu le souffle coupé. La douleur sourde dans mes côtes a instantanément été remplacée par une sensation glaciale et lancinante de peur pure.

Ray était chez lui.

Ray était mon beau-père. Il avait épousé ma mère trois ans avant l’accident. À l’époque, c’était un homme jovial et extraverti qui travaillait dans le bâtiment et m’avait offert des gants de baseball. Mais après l’accident, quand l’argent de l’assurance s’est épuisé et qu’il s’est retrouvé coincé dans une maison délabrée avec un adolescent handicapé qui ressemblait trait pour trait à sa défunte épouse, son sourire a disparu.

Elles furent remplacées par des canettes de bière vides, des accès de rage aveugles et une amertume pesante et écrasante.

Il ne m’a pas frappée. Il savait que la ville nous surveillait de trop près pour que cela soit possible. Mais il n’a même pas eu besoin de lever le petit doigt pour faire de ma vie un enfer. Les insultes incessantes, la négligence, son regard comme si j’étais un fardeau répugnant… cela me brisait jour après jour.

Je me suis arrêtée au bord de la pelouse envahie par les herbes hautes et j’ai contemplé la peinture blanche écaillée de la véranda.

Je ne pouvais pas amener un chien là-bas. Ray détestait les animaux. Il détestait tout ce qui coûtait de l’argent ou demandait de l’attention. S’il découvrait que je ramenais chez lui un chiot errant tout crotté, il ne se contenterait pas de le laisser dehors dans le froid glacial. Il l’emmènerait probablement jusqu’à la route et l’abandonnerait là, juste pour me punir.

J’ai pris une grande inspiration tremblante et j’ai tressailli, mes côtes se contractant sous l’effet de la tension. J’ai tapoté doucement le renflement de ma veste.

« Tu dois rester complètement silencieux, mon petit, » ai-je chuchoté au chiot. « Pas un seul bruit. »

J’ai dépassé les marches grinçantes et j’ai contourné la maison à pas de loup jusqu’à la porte de derrière. La boue crissait sous mes bottes. D’une main, j’ai cherché mes clés dans ma poche ; mes doigts tremblaient de froid et de douleur.

J’ai inséré la clé dans la serrure et je l’ai tournée avec une lenteur insoutenable.

Cliquez.

J’ai poussé la porte. Elle a grincé doucement sur ses gonds. Je me suis figée, j’ai retenu mon souffle et j’ai écouté l’intérieur sombre de la maison.

L’odeur forte et caractéristique de bière éventée et bon marché, de fumée de cigarette et de linge sale m’a frappée de plein fouet. La maison était faiblement éclairée et les stores étaient tirés pour me protéger du soleil de l’après-midi.

Le son fort et irritant d’une émission judiciaire à la télévision parvenait du salon. Sous le bruit de la télévision, j’entendais un ronflement profond et rauque.

Ray s’était endormi dans son fauteuil La-Z-Boy.

Je me suis glissée à l’intérieur et j’ai refermé doucement la porte derrière moi. Sur la pointe des pieds, j’ai traversé la cuisine exiguë, enjambant avec précaution une pile de boîtes de conserve vides et un cendrier renversé sur le lino. Chaque pas était calculé. Je savais exactement quelles lames du plancher grinçaient.

J’ai réussi à descendre l’étroit couloir et je me suis glissée dans ma minuscule chambre, en fermant bien la porte et en la verrouillant.

J’ai finalement poussé un profond soupir de soulagement et me suis adossée à la porte en bois. Mes jambes ont flanché et je me suis affalée au sol.

Les doigts tremblants, j’ai ouvert la fermeture éclair de ma veste déchirée.

Le chiot cligna des yeux. Il avait une mine affreuse. Son pelage était couvert d’une boue grise séchée et nauséabonde. On aurait dit un rat noyé. Mais lorsqu’il me regarda, ses grands yeux bruns et profonds rayonnèrent d’une confiance absolue.

Il se fichait que je n’aie qu’un bras. Il se fichait que je sois une enfant brisée et apeurée. J’étais tout son univers.

Je l’ai délicatement pris dans mes bras et l’ai porté jusqu’à mon armoire. J’ai attrapé une vieille chemise de flanelle douce qui avait appartenu à mon grand-père et je me suis aménagé un nid de fortune dans un coin, caché derrière une rangée de baskets.

J’ai posé le chiot sur la flanelle. Il l’a reniflée avec précaution, a tourné sur lui-même, puis s’est effondré en boule, épuisé.

« D’accord », ai-je murmuré en essuyant la sueur de mon front. « D’accord, nous sommes en sécurité pour le moment. »

Mais je savais que ce n’était pas nous. Le chiot avait besoin de manger. Il avait besoin d’eau. Il fallait le laver. Et j’ai dû me bander les côtes avant de ne plus pouvoir bouger du tout.

Je suis allée dans la salle de bains attenante et j’ai ouvert le robinet pour que l’eau coule lentement et silencieusement. J’ai pris un gant de toilette, je l’ai trempé dans de l’eau chaude et je l’ai rapporté à l’armoire.

J’ai passé les vingt minutes suivantes à frotter soigneusement la boue gelée qui recouvrait le petit chien. Il gémissait doucement, mais il supportait ça. Une fois la saleté enlevée, son vrai pelage s’est révélé. Il avait un magnifique pelage blond doré. Un Golden Retriever de pure race, ou presque. Qui, sain d’esprit, jetterait un chien pareil dans un fossé ?

Une fois propre et enveloppé dans une serviette sèche, j’ai remarqué qu’il tremblait à nouveau. Non pas de froid, mais de faim.