« Police de New York ! Ouvrez cette porte immédiatement ! Nous avons un mandat d’arrêt au nom de Fallon Vance pour agression criminelle au premier degré, tentative de lésions corporelles graves avec arme par destination, et fraude aggravée ! Ouvrez maintenant ! »

Fallon se figea, pétrifiée. Elle regarda son téléphone, puis la porte, incapable d’élaborer une réponse. Pour la première fois de sa carrière d’actrice du vide, il n’y avait pas de scénario de rechange, pas de coupe au montage, pas de musique de piano mélodramatique pour masquer la brutalité de la scène.

« Non… non, attendez ! » cria-t-elle en se levant maladroitement, trébuchant sur le tapis. Elle se précipita vers son téléphone pour couper le direct, mais la panique lui fit perdre toute dextérité. Au lieu d’éteindre l’appareil, elle renversa le trépied sur le côté.

La caméra, désormais inclinée au ras du sol, filmait en plan large le hall d’entrée.

La porte vola en éclats sous le bélier des officiers du NYPD.

Quatre policiers en uniforme, menés par l’inspecteur Davis, entrèrent dans l’appartement d’un pas rapide et mesuré. Fallon recula contre le mur, poussant des cris stridents, agitant les mains en l’air.

« Ne me touchez pas ! Vous n’avez pas le droit ! Vous savez qui je suis ?! Où est mon avocat ?! Appelez Sibil ! »

« Fallon Vance, tournez-vous face au mur et mettez les mains dans le dos », ordonna l’inspecteur Davis avec un calme absolu.

Un agent lui saisit fermement les poignets. Le déclic métallique des menottes retentit avec une clarté presque musicale dans tout mon salon.

« Vous me faites mal ! » hurlait Fallon, le visage rouge, déformé par une rage impuissante, tandis qu’un officier égrenait ses droits d’une voix monotone : « Vous avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous direz pourra être et sera retenu contre vous devant un tribunal… »

L’un des policiers remarqua enfin le téléphone posé au sol, dont l’écran affichait toujours le compteur du direct : cent quatre-vingt-sept mille spectateurs en ligne simultanément.

L’agent ramassa l’appareil, regarda brièvement l’objectif, puis coupa net la transmission.

L’écran redevint noir.

Dans mon appartement, le silence retomba, épais et solennel.

Greer posa lentement sa tasse de thé sur la table. Elle me regarda, puis laissa échapper un long soupir de soulagement teinté de stupéfaction. « C’était… le direct le plus regardé de toute sa carrière. »

« Oui », dis-je en fermant l’onglet de mon navigateur. « Et le dernier. »

Chapitre 7 : LE LIVRE DE COMPTES

Trois mois plus tard.

La clinique privée de dermatologie réparatrice de l’Upper East Side sentait l’eucalyptus et l’antiseptique de haute volée. Le docteur Chen, sommité mondiale de la reconstruction tissulaire, retira délicatement la dernière couche de pansement en silicone de ma joue gauche.

Greer se tenait à mes côtés, retenant son souffle.

« Le processus de régénération cellulaire est exceptionnel, Sloan », dit le médecin en examinant ma peau à l’aide d’une lampe chirurgicale grossissante. « Grâce à la rapidité de l’irrigation saline aux urgences ce soir-là et au protocole de thérapie laser fractionné que nous avons appliqué, la nécrose profonde a été évitée. Il reste une ligne fine, légèrement plus pâle, le long de la pommette, mais elle s’estompera encore d’ici un an. Dans la plupart des contextes, personne ne remarquera quoi que ce soit si vous ne le signalez pas vous-même. »

Il me tendit un petit miroir à main en argent.

Je le pris. Je regardai mon reflet.

La brûlure avait laissé une trace discrète, une ligne pâle d’environ quatre centimètres de long, semblable à un filament de soie argentée courant sur le haut de ma pommette. Ce n’était plus une plaie béante, ni une humiliation sanguinolente. C’était une cicatrice propre, nette, presque chirurgicale. Une marque de survie, mais surtout un rappel permanent de ce qu’il en coûte de sous-estimer la stupidité humaine lorsqu’elle est armée d’une caméra.

« C’est parfait, docteur », dis-je sincèrement en lui rendant le miroir. « Envoyez l’intégralité de la facture à l’administrateur judiciaire désigné par le tribunal. »

« C’est déjà fait, mademoiselle Vance. Leurs fonds ont déjà prépayé toutes vos prochaines séances de rééducation. »

Lorsque nous sortîmes de la clinique sur Madison Avenue, l’air frais du début de l’hiver new-yorkais me caressa le visage. La ville continuait de rugir autour de nous, indifférente aux drames individuels, rythmée uniquement par le fracas des taxis jaunes et les pas pressés des financiers se rendant à leurs réunions de midi.

Greer et moi marchâmes jusqu’au café où nous avions nos habitudes. Nous nous installâmes près de la fenêtre. Elle sortit une tablette de son sac à main.

« Tu veux les dernières nouvelles du dossier ? » demanda-t-elle avec un sourire entendu.

« Donne-moi les chiffres », répondis-je en commandant deux expressos.

« Fallon a plaidé coupable ce matin d’agression au deuxième degré avec préméditation dans le cadre d’un accord transactionnel négocié par son défenseur public. La famille Vance de Greenwich a formellement refusé de financer un avocat privé. Elle a écopé d’une peine ferme de vingt-quatre mois au centre correctionnel de Bedford Hills, assortie de cinq ans de mise à l’épreuve et d’une interdiction absolue de posséder ou d’exploiter un compte sur les réseaux sociaux pendant toute la durée de sa peine. »

Je hochai la tête. Deux ans fermes. Pour une femme dont l’existence entière dépendait de la validation d’inconnus toutes les dix minutes, deux années sans écran, dans un uniforme beige standard, au milieu de femmes qui ne s’intéressaient ni à ses tenues ni à ses états d’âme, représentaient une peine bien plus sévère que n’importe quelle sanction pécuniaire.

« Et concernant le volet civil ? » demandai-je.