Puis elle tendit le bras par-dessus la table et écarta une mèche de cheveux qui tombait sur le visage d’Emma.

« Tu as dix-sept ans, ma chérie. »

Je veux que tu aies une vie qui aille au-delà de la simple réparation de tout ce qui est cassé ici.

Le sourire d’Emma s’estompa.

« C’est ma vie. »

“Je sais.”

« Et j’aime ça. »

«Je le sais aussi.»

Claire caressa la joue de sa fille.

« C’est ce qui m’inquiète parfois. »

Emma ne comprenait pas pourquoi aimer un endroit pouvait rendre sa mère triste, mais elle savait qu’il valait mieux ne pas poser la question alors que le soleil se levait et que des corvées l’attendaient.

Elle prit les seaux et sortit.

L’étable sentait le foin, le vieux bois, le cuir et les chevaux.

Leur jument alezane, Rosie, leva la tête quand Emma entra et la salua doucement.

« Bonjour, ma belle. »

Emma frotta le front du cheval.

«Ne me regarde pas comme ça.»

Le petit-déjeuner arrive.

Rosie lui donna un coup d’épaule.

Emma rit et se dirigea vers le silo à grains.

Il y avait des jours où le ranch ressemblait à une longue liste de problèmes.

Pourtant, il y avait d’autres jours où le souffle chaud d’un cheval contre sa main ou le bruit du vent dans l’herbe sèche lui procuraient un sentiment de richesse inestimable.

Son père lui avait appris à remarquer ces choses-là.

Du moins, c’est ce que disait toujours sa mère.

Les souvenirs qu’Emma avait de Daniel Reed étaient épars et incomplets.

Elle se souvenait d’un rire grave, de mains rugueuses, de l’odeur du cuir et d’un homme la soulevant pour la hisser sur un cheval tout en lui disant qu’elle était plus courageuse qu’elle ne le croyait.

Elle se souvenait d’être assise sur ses épaules lors d’une fête foraine d’été, essayant d’attraper une lanterne en papier rouge suspendue au-dessus de la foule.

Et elle se souvenait d’un soir où il l’avait emmenée dehors pendant un orage pour lui montrer que la foudre pouvait donner aux montagnes une apparence argentée.

Après cela, les souvenirs sont devenus moins certains.

Elle avait six ans lorsqu’il est décédé.

Onze années s’étaient écoulées, suffisamment longtemps pour que les souvenirs d’un enfant se fragmentent.

Parfois, elle craignait que les choses dont elle se souvenait ne soient pas de vrais souvenirs, mais des histoires qu’elle avait tellement entendues qu’elles étaient devenues des images dans son esprit.

Sa mère parlait rarement du jour de sa mort.

Emma savait qu’une terrible tempête avait éclaté près de la rivière, dans un autre comté.

Elle savait que son père était sorti pour aider quelqu’un.

Elle savait que l’eau était montée plus vite que prévu.

Et elle savait qu’il n’était jamais rentré à la maison.

Quand elle était petite, elle avait demandé pourquoi.

Claire l’avait prise dans ses bras et avait dit : « Ton père essayait de t’aider. »

Parfois, même les bonnes personnes ne peuvent pas contrôler ce qui se passe ensuite.

Emma avait accepté cette réponse parce qu’elle avait six ans et parce que la personne qui la tenait pleurait.

En vieillissant, elle a appris à ne pas poser trop de questions.

Non pas parce qu’elle a cessé de se poser des questions.

Parce qu’elle voyait à quel point les souvenirs faisaient souffrir sa mère.

Ce matin-là, en brossant le pelage de Rosie, Emma remarqua la vieille selle en cuir de son père, accrochée à une poutre.

Le cuir avait foncé avec le temps, et l’une des sangles avait été réparée tellement de fois que la couture ressemblait à une ligne tordue sur le siège.

Elle passa ses doigts dessus.

« Bonjour papa », murmura-t-elle.

C’était quelque chose qu’elle faisait de temps en temps, quand personne ne l’écoutait.

Elle ne s’attendait pas à une réponse.

Elle n’en avait jamais eu.

Mais cette habitude rendait la grange moins vide.

À sept heures, Emma avait fini de nourrir les animaux et d’apporter de l’eau à l’abreuvoir le plus éloigné.

Elle est rentrée à la maison les joues rouges et des brins de paille coincés dans sa queue de cheval.

Claire avait emballé deux biscuits et du fromage dans un linge propre.

«Prenez ceci pour la route.»

« Je ne vais pas traverser le pays. »

« Tu dis toujours ça, et tu rentres toujours à la maison affamé. »

Emma a glissé la nourriture dans sa veste.

Sur la table se trouvait l’enveloppe contenant les courses pour la ville, à côté des dix-huit dollars qu’Emma avait gagnés en aidant les enfants d’un voisin à apprendre à monter à cheval.

Elle avait économisé cet argent pour le cordonnier.

La semelle gauche commençait à se décoller du cuir, et elle avait déjà utilisé de la colle et du fil pour la maintenir en place.

Une journée de pluie de plus et ce serait probablement la fin.

Elle glissa l’argent dans la petite poche intérieure de sa veste en jean.

Claire observait depuis l’évier.

« N’oubliez pas l’ordonnance. »

« Je ne le ferai pas. »

« Et demandez à M.

Bell lui demandera s’il peut commander le même modèle le mois prochain.

La dernière marque était plus chère.

«Je vais demander.»

« Et si le magasin d’alimentation animale facture plus cher que le prix que j’ai noté, rentrez à la maison sans le sac supplémentaire. »

Nous pouvons tenir jusqu’à mercredi.

Emma acquiesça.

Puis elle fit demi-tour.

“Maman?”

“Oui?”

« Est-ce que tout va bien se passer ? »

La question lui est venue à l’esprit avant même qu’elle ait décidé de la poser.

Claire a cessé d’essuyer le comptoir.

Un instant, Emma craignit de recevoir la réponse habituelle, celle que les adultes donnent aux enfants lorsqu’ils veulent les protéger.

Tout ira bien.

Ne t’inquiète pas.

On va s’en sortir.

Claire posa alors le tissu.

« Je ne sais pas si cet hiver sera facile », a-t-elle déclaré.

Emma la regarda.

« Mais je sais que nous n’abandonnons pas. »