À trente-deux ans, j’étais l’homme le plus craint de Chicago. Mon nom, Dante Moretti, faisait trembler les juges, baisser les yeux des capitaines de police et taire les ambitions des clans rivaux. J’avais survécu aux embuscades sordides des ruelles du South Side, aux trahisons de mes plus proches lieutenants, aux balles de fusils d’assaut et aux poisons méticuleusement dosés par des concurrents jaloux. J’avais bâti un empire sur des fondations d’acier, de sang et de silence. Pourtant, en cet été étouffant, j’étais en train de mourir à petit feu, enfermé entre les murs de marbre de mon propre manoir de Gold Coast, terrassé par une agonie qu’aucun médecin ne parvenait à nommer.

Le froid. C’était la première chose dont je me souvenais. Un froid polaire, rampant, qui semblait naître au cœur même de ma moelle osseuse pour s’étendre lentement à chacun de mes organes. Même lorsque le soleil de plomb frappait les grandes baies vitrées de ma chambre et que l’air devenait irrespirable au-dehors, mes membres restaient de marbre, mes lèvres bleuies, mes muscles raidis par d’incessants spasmes. Les plus grands spécialistes du pays avaient défilé à mon chevet. Venus de Boston, de New York, de Houston, ils avaient apporté leurs microscopes, leurs éprouvettes, leurs théories savantes sur des maladies auto-immunes rarissimes ou des infections tropicales indétectables. Ils étaient tous repartis avec le même regard fuyant, cette panique feutrée d’hommes de science confrontés à l’inexplicable, terrifiés à l’idée que le tout-puissant parrain de Chicago ne succombe sous leurs yeux.

Et chaque nuit, à 2 h 17 précises, la crise éclatait avec une régularité de métronome. Une convulsion me broyait la poitrine, mes dents claquaient à rompre l’émail, et une sueur glaciale inondait mes draps de satin. Le personnel s’affolait, entassait des couvertures chauffantes, branchait des perfusions inutiles. Au milieu de ce naufrage, Vanessa, ma fiancée depuis deux ans, fille d’une vieille famille de la haute bourgeoisie d’affaires avec laquelle j’avais scellé des alliances vitales, conservait une sérénité troublante. Elle s’asseyait sur le bord de mon matelas, me caressait le front de ses doigts impeccablement manucurés, et répétait d’une voix douce, presque hypnotique : « Tout ira bien, mon cœur. Tu es fort. Tout ira bien. »

Au début, ses paroles m’apaisaient. Puis, elles avaient fini par me glacer davantage que la fièvre. Parce qu’il n’y avait aucune angoisse dans sa voix. Aucun tremblement. Vanessa ne luttait pas contre le désespoir ; elle récitait une berceuse pour un condamné à mort dont elle connaissait déjà l’heure exacte du dernier souffle.

Ce soir-là, après le départ houleux du Dr Harris et l’intervention agressive de Vanessa, la porte de ma chambre s’était entrouverte pour laisser entrer Elena Ramirez. Elena, cette femme réservée embauchée un mois plus tôt comme gouvernante. Huit ans auparavant, bien avant que mon nom ne trône au sommet de la hiérarchie criminelle, alors que je n’étais qu’un jeune soldat ambitieux et blessé dans une planque miteuse du South Side, j’avais croisé la route d’une jeune femme aux yeux ambrés d’une infinie tristesse. Nous avions partagé une nuit unique, volée au chaos, avant que la fureur de mes guerres ne m’arrache à elle. Elena n’avait jamais cherché à me recontacter, jamais demandé un centime. Et voilà qu’elle avait réapparu dans ma demeure, accompagnée d’une petite fille de sept ans, prénommée Sofia. Une enfant silencieuse, coiffée d’une vieille casquette des Cubs, dont le regard d’acier et l’attitude méfiante me renvoyaient brutalement l’image de ma propre enfance.

Lorsque j’avais posé cette question — « Est-ce que votre fille est là ce soir ? » —, le silence était devenu assourdissant. Le regard d’Elena avait vacillé d’une indicible terreur, tandis que les yeux de Vanessa s’étaient rétrécis, deux fentes d’une froideur reptilienne.

Vanessa s’était tournée vers Elena, la voix venimeuse : « Je t’ai ordonné de sortir. Tout de suite. »

Elena avait fait un pas en arrière, tremblante, les mains crispées sur le linge propre. Mais avant de franchir le seuil, ses yeux s’étaient ancrés dans les miens. Un regard d’une intensité désespérée, une supplique silencieuse qui dura moins d’une seconde, mais qui contenait un avertissement limpide. Puis, elle avait disparu dans la pénombre du couloir.

« Pourquoi t’intéresses-tu aux enfants des domestiques, Dante ? » avait murmuré Vanessa en revenant vers moi, son visage reprenant instantanément son masque de douceur feinte. Elle avait lissé la couverture sur ma poitrine d’un geste machinal. « Tu as de la fièvre. Tu délires un peu. Tu devrais boire ta tisane et dormir. Tu as besoin de repos si tu veux tenir jusqu’à notre mariage le mois prochain. »

Elle avait désigné d’un geste gracieux la petite tasse en porcelaine fumante posée sur la table de nuit, préparée chaque soir par ses soins avec des herbes médicinales réputées apaisantes.

« Oui, » avais-je répondu d’une voix rauque, feignant l’épuisement total en fermant les yeux. « Tu as raison. Éteins la lumière. »

Vanessa avait souri, déposé un baiser glacial sur ma tempe, puis avait quitté la pièce à pas feutrés, refermant la double porte en chêne massif.

Dès que le déclic de la serrure eut retenti, j’ouvris les yeux. Mon cœur battait avec une violence sourde. Rassemblant le peu d’énergie qui me restait, je m’assis sur le lit, luttant contre les vertiges qui menaçaient de me faire basculer. Je pris la tasse de tisane, me traînai jusqu’au cabinet de toilette attenant, et déversai méticuleusement le liquide brûlant dans l’évacuation de la douche avant de rincer abondamment à l’eau froide pour en effacer l’odeur sucrée. Je replaçai la tasse vide sur la table de nuit.

Si quelqu’un m’empoisonnait, ce n’était pas par hasard, et ce n’était pas depuis l’extérieur. La forteresse n’avait pas été assiégée ; la pourriture était déjà à l’intérieur des murs.

À minuit passé, alors que le manoir était plongé dans un silence de cathédrale, un grattement imperceptible retentit contre la porte dérobée menant aux anciens quartiers des domestiques, dissimulée derrière une tenture de velours. Je tirai mon Beretta 9mm de sous l’oreiller, armant le percuteur sans un bruit.

La porte pivota lentement. Une ombre minuscule se glissa dans la pièce.

Ce n’était pas Elena. C’était la petite fille, Sofia.

Elle marchait pieds nus sur le parquet ciré, vêtue d’un simple pyjama trop grand et de son inséparable casquette de baseball vissée sur ses cheveux bruns bouclés. Dans ses mains d’enfant, elle serrait un petit carnet usé à la couverture de cuir râpé. Elle ne tremblait pas. Malgré son jeune âge, elle se déplaçait avec cette prudence instinctive des bêtes sauvages nées dans des environnements hostiles.

Elle s’arrêta à deux mètres du lit, levant ses grands yeux mordorés vers moi.