« Papa… s’il te plaît… »
La femme en robe noire souriait comme si j’étais un jeu. Ses doigts ne me lâchaient pas. Puis j’entendis des pas. Lents. Lourds. Les gens s’écartaient comme l’eau sur leur passage. Je reconnus une paire de chaussures noires par cœur.
« Papa, je ne pleurais pas à cause du parquet », murmurai-je, le nez qui coulait. « Je pleurais parce que personne d’autre ne bougeait. »
Il s’accroupit lentement. Il tendit les bras vers moi. Mais avant qu’il puisse me serrer dans ses bras, il tourna la tête vers le salon.
Son regard ne s’adoucit pas ; il se figea comme une eau prise par un gel soudain. Dans le reflet verni du chêne ciré, entre l’ovale tordu de mes joues humides et la pointe étincelante de ses richelieus sur mesure, je vis glisser une autre silhouette. Un homme grand, le buste sanglé dans un gilet de velours pourpre sombre, qui tenait un coupe-papier en nacre entre le pouce et l’index.
C’était l’oncle Julian. Mais personne dans cette maison ne l’appelait oncle sans baisser d’abord les yeux vers le sol.
« Relève-toi, Marc », dit Julian. Sa voix ne portait aucun éclat de colère ; c’était un murmure d’une netteté tranchante, fait pour traverser le velours des tentures et l’épaisseur des tapis d’Aubusson. « Tu abîmes le pli de ton pantalon. Et devant la galerie, cela manque un peu de tenue pour un maître de maison. »
La femme en robe noire ne relâcha pas sa prise sur mon col. Ses ongles vernis d’un carmin presque noir s’enfonçaient dans la mousseline de ma chemise, pinçant la peau tendre de ma clavicule. Elle s’appelait Hélène. Elle sentait le lys fané et la poussière d’armoire ancienne, une odeur douceâtre qui m’écœurait depuis que j’avais l’âge d’ouvrir les yeux.
Mon père ne se releva pas tout de suite. Ses doigts, épais, marqués par de vieilles cicatrices au creux des jointures — traces d’une jeunesse dont on ne parlait jamais aux réceptions —, frôlèrent la manche de mon veston. Une seconde durant, son pouce pressa mon poignet. Une pression ferme, rythmée, trois petits coups secs. Un, deux, trois. Notre signal silencieux, celui qu’il m’avait appris dans l’atelier de reliure du sous-sol quand nous devions masquer les grincements des lattes. Reste immobile. Compte.
Puis il retira ses mains et se redressa de toute sa hauteur. Il dépassait Julian d’une demi-tête, mais Julian avait pour lui la masse compacte de ces quarante personnes immobiles sur la coursive du premier étage, leurs verres de cristal levés à mi-hauteur, leurs regards vides de pantins dociles suspendus au moindre souffle.
« Lâche l’enfant, Hélène », dit mon père.
« Il courait vers la grille nord, Marc », répliqua-t-elle sans perdre ce sourire mince qui lui étirait les pommettes jusqu’à la transparence. « Pieds nus d’abord, avant que je ne lui fasse enfiler ses souliers de cérémonie. Tu devrais me remercier. Un héritier qui s’échappe dans la boue du parc un soir de solstice d’octobre… Qu’auraient pensé nos souscripteurs ? Que l’on maltraite la lignée ? »
« Il a dix ans », dit mon père.
« À dix ans, tu tenais déjà le registre des hypothèques », intervint Julian en descendant la première marche de l’escalier d’honneur. Le bois ne gémit même pas sous sa semelle. « À dix ans, tu savais ce que coûtait le silence d’un préfet et le prix d’un chargement perdu sur les quais de Rouen. Ne le sous-estime pas. C’est un De Vigny. Il a le sang lourd. C’est pour cela qu’il pleure. Il sent le poids du fer avant même qu’on le lui pose sur la nuque. »
Un frisson me traversa l’échine, si violent que mes genoux claquèrent l’un contre l’autre. Je voulais crier que je m’en moquais de leur fer, de leur domaine et de leurs parchemins scellés à la cire rouge qu’ils brûlaient la nuit dans la cheminée monumentale. Je voulais seulement retourner dans le petit pavillon du jardinier, là où ma mère avait vécu ses six derniers mois avant qu’on ne prétende qu’elle était partie voyager en Italie. Elle n’était jamais partie en Italie. J’avais trouvé son châle de laine verte coincé sous une pile de caisses de vin dans la cave voûtée, deux jours plus tôt.
Mon père ne regardait plus Julian. Il inspectait la salle, comptant les ombres.
À droite, près du grand buffet où les pyramides d’huîtres luisaient sur un lit de glace fondue, se tenaient les frères Vaneck, deux colosses en redingote dont les mains gauches ne quittaient jamais l’intérieur de leurs revers. Au pied de l’escalier, le vieux notaire Cormier essuyait nerveusement ses bésicles avec un mouchoir trempé de sueur. Au premier étage, penchée sur la rambarde de fer forgé, la comtesse de Morhange buvait son champagne à petites gorgées saccadées, les yeux braqués sur mon père comme ceux d’une hyène observant une proie déjà cernée.
Il n’y avait aucun invité dans cette maison. Il n’y avait que des créanciers, des complices et des juges.
« Ce n’est pas le moment pour cette discussion », déclara mon père d’une voix sourde qui résonna étrangement sous la coupole peinte du plafond. « Le contrat n’est pas encore ratifié. Cormier n’a pas lu les codicilles. »
« Les codicilles sont inutiles quand la succession est assurée d’une autre manière », siffla Julian en s’arrêtant à trois pas de nous. Il tendit le coupe-papier vers moi. La lame en argent terne effleura le revers en satin de mon col. « Tu as refusé de signer la cession des bassins d’amarrage ce matin, Marc. Tu as prétendu que c’était l’héritage inaliénable de ce petit être tremblant. Mais si le petit être n’a plus besoin d’héritage parce qu’un conseil de tutelle veille sur lui… alors ta signature devient superflue. Une simple procuration d’inaptitude fera l’affaire. Cormier en a trois exemplaires tout prêts dans sa serviette. »
Je sentis la main d’Hélène se crisper brutalement sur mon cou, coupant net ma respiration. Un couinement ridicule sortit de mes lèvres sèches.
