L’air était si froid qu’il lui faisait mal aux doigts.
Une fine couche de givre recouvrait les barres de la clôture, et au-delà de la grange, la prairie s’étendait à perte de vue vers les montagnes lointaines.
Le ciel était rose pâle, promettant une autre belle journée d’automne, même si Emma savait qu’un ciel dégagé ne signifiait pas grand-chose à l’approche de l’hiver.
La neige pourrait arriver tôt dans cette partie de l’Ouest.
Parfois, elle arrivait en octobre et restait jusqu’au printemps.
Elle s’arrêta sur le perron et regarda de l’autre côté de la cour.
La grange avait besoin d’un nouveau toit.
La clôture ouest penchait là où les crues printanières avaient ramolli le sol.
Leur vieille camionnette était garée à côté du hangar, avec un pneu qui semblait toujours se dégonfler pendant la nuit.
Il y avait onze têtes de bétail à nourrir, deux chevaux à soigner et plus de travail que deux personnes ne pouvaient raisonnablement en accomplir.
Pourtant, Emma adorait cet endroit.
C’était la seule maison dont elle se souvenait clairement, et chaque poteau de clôture tordu et chaque marche en bois usée portait en elle un morceau de son enfance.
À l’intérieur de la maison, sa mère était déjà réveillée.
Claire Reed se tenait près du fourneau de la cuisine, en train de retourner des pommes de terre dans une poêle en fonte.
À quarante et un ans, elle avait les yeux fatigués d’une femme qui avait passé trop d’années à s’inquiéter pour l’argent et trop peu d’années à dormir paisiblement.
Ses cheveux noirs étaient attachés derrière sa tête, et il y avait une petite marque de brûlure sur la manche de sa chemise de travail bleue délavée.
Elle leva les yeux quand Emma ouvrit la porte.
«Vous commencez tôt.»
« Le bétail ne se soucie pas de l’heure qu’il est. »
Claire esquissa un léger sourire.
« Le soleil non plus, apparemment. »
Emma posa les seaux près des marches du perron et retourna à la cuisine juste le temps de voler un autre morceau de pain.
Sa mère la surveillait attentivement.
« As-tu dormi ? »
“Assez.”
« C’est ce que vous avez dit hier. »
« Et j’ai survécu à hier. »
« Ce n’est pas la même chose. »
Emma sourit.
Claire secoua la tête, mais son expression s’adoucit.
Pendant un instant, elles ressemblaient à n’importe quelle mère et fille partageant une matinée ordinaire.
Il n’a été question ni de factures impayées, ni de matériel en panne, ni de l’hiver qui approche.
Ces objets étaient toujours présents, mais parfois ils acceptaient, sans le dire, de les laisser quelques minutes hors de la cuisine.
Emma versa du café dans la tasse blanche ébréchée de sa mère.
« Tu vas en ville aujourd’hui, n’est-ce pas ? »
Claire désigna d’un signe de tête une enveloppe posée sur la table.
« J’ai besoin que tu t’arrêtes au magasin d’alimentation animale, puis que tu récupères mon ordonnance à la pharmacie. »
Tout ce dont vous avez besoin est écrit.
Emma a ramassé l’enveloppe.
“Autre chose?”
«Seulement si vous découvrez quelqu’un qui donne un tracteur neuf.»
« Un tracteur ? »
« Une qui démarre réellement. »
Emma et Ri.
«Vous demandez un miracle.»
« J’en demande un depuis des années. »
Les rires s’estompèrent doucement, non pas parce que l’un ou l’autre le souhaitait, mais parce qu’ils comprenaient tous deux la vérité qui se cachait derrière la plaisanterie.
Leur tracteur avait cessé de fonctionner correctement en août.
Claire était parvenue à la maintenir en état de marche grâce à des outils empruntés et des pièces récupérées sur une machine plus ancienne, mais elle savait que cela ne durerait pas.
Il y avait autrefois plus de bétail au ranch, et suffisamment d’argent restant chaque saison pour réparer les choses avant qu’elles ne tombent complètement en panne.
C’était avant les étés secs, avant la hausse du prix du fourrage, et avant que Claire ne commence à prendre des travaux de couture pour les familles de la ville.
Emma se souvenait de sa mère assise sous la lampe de la cuisine jusqu’à minuit, réparant des manteaux, raccourcissant des pantalons et recousant des couvertures de selle déchirées, tandis que la maison se refroidissait autour d’elle.
Claire travaillait suffisamment dur pour trois personnes, et pourtant elle s’excusait encore chaque fois qu’elle ne pouvait pas se permettre quelque chose.
Emma détestait ça.
Elle détestait entendre sa mère dire qu’elles achèteraient quelque chose le mois prochain alors qu’elles savaient toutes les deux que le mois prochain apporterait une nouvelle facture.
Ce qu’elle détestait par-dessus tout, c’était l’air que Claire arborait parfois lorsqu’elle pensait qu’Emma dormait.
Ce n’était pas simplement de l’inquiétude.
C’était l’expression de quelqu’un qui avait porté un lourd fardeau si longtemps qu’elle avait oublié ce que c’était que de le déposer.
“Maman?”
Claire leva les yeux.
« Quand on vendra les veaux au printemps prochain, il faudra d’abord réparer le toit de la grange. »
« Nous devrions. »
« Et la clôture ouest. »
“Oui.”
« Et peut-être le camion. »
Claire haussa un sourcil.
« Vous comptez vendre les veaux ou tout l’État du Wyoming ? »
Emma sourit.
« Je suis en train de faire une liste. »
«Alors, placez-vous parmi les meilleurs.»
Emma fronça les sourcils.
“Quoi?”
« Vos bottes. »
Il faut les réparer avant l’hiver.
« Ils vont bien. »
« Emma. »
« Ils empêchent encore la majeure partie de la neige de pénétrer. »
Claire regarda vers la porte, où se trouvaient les bottes d’Emma, les semelles couvertes de boue séchée.
« La plupart ne suffit pas. »
Emma haussa les épaules.
« Je les emmènerai à l’atelier de réparation après mon prochain paiement pour les cours d’équitation. »
« Tu ne devrais pas avoir à dépenser ton propre argent pour des bottes de travail. »
« Et vous ne devriez pas avoir à vous inquiéter de tout. »
Pendant un instant, Claire resta silencieuse.
