Pendant deux heures épuisantes, les triplés du chef de la mafia hurlèrent sans répit pendant que nounous, médecins et spécialistes hors de prix tentaient tout ce qui était en leur pouvoir. Rien n’y faisait. Puis Sophie, la fillette silencieuse de la femme de chambre, âgée de quatre ans, entra dans la chambre d’enfant avec une vieille poupée de chiffon dans les bras. En quelques minutes, les trois bébés se turent complètement. Tout le monde crut que Sophie avait réussi à les apaiser. Puis, elle inclina la poupée sur ses genoux. Un clic minuscule retentit. Ce son changea immédiatement son regard. Ce qu’elle découvrit ensuite révéla la véritable raison des pleurs des triplés et prouva que quelqu’un, à l’intérieur du domaine, leur avait délibérément fait du mal.

J’avais vu des hommes faits trembler dès que j’entrais dans une pièce. Cette nuit-là, c’était moi qui avais peur. Je m’appelle Adrien Moretti. Dans mon monde, on m’appelait le parrain de la mafia. L’argent pouvait acheter des renseignements, de la loyauté, de la protection, et parfois le silence. Il pouvait faire venir les meilleurs médecins dans ma propriété en moins d’une heure et inciter des gens puissants à répondre à des appels qu’ils auraient normalement ignorés. Mais il s’avérait impuissant face aux hurlements de mes enfants.

Theo, Miles et Nora pleuraient depuis près de deux heures. Pas ces pleurs ordinaires de nourrissons fatigués ou affamés. Non, c’était autre chose. Leurs visages étaient devenus écarlates. Leurs petits corps tremblaient, et dès que l’un d’eux commençait à se calmer, les deux autres repartaient de plus belle. Trois nounous s’activaient frénétiquement entre les berceaux. Elles tentèrent de les nourrir, de les changer, de les bercer, de leur chanter des berceuses. Elles transportèrent chaque bébé dans une pièce différente, pensant que les cris de l’un effrayaient les autres. Cela ne changea rien.

Mon pédiatre privé les examina tous les trois. Pas de fièvre. Pas d’éruption cutanée. Aucun signe de blessure. Aucune maladie apparente. Le spécialiste que j’avais arraché à un dîner d’affaires à Manhattan arriva quarante minutes plus tard. Je lui avais versé le triple de son tarif habituel pour qu’il vienne immédiatement. Lui non plus ne trouva rien.

Leurs poumons sont dégagés, dit-il. Le rythme cardiaque est élevé à cause des pleurs, mais par ailleurs stable. Des enfants en bonne santé ne hurlent pas ainsi pendant deux heures, rétorquai-je. Je comprends, répondit-il timidement. Non, vous ne comprenez rien. Ma voix fit taire tout le monde, à l’exception des bébés. Le spécialiste tourna la tête vers les berceaux. Quelque chose a-t-il changé dans leur environnement ? Non. Un nouveau lait infantile ? Un médicament ? Des produits de lessive ? Rien de tout cela. Il hésita. Parfois, les nourrissons souffrent de surstimulation. Tous les trois exactement au même moment ? Il resta sans voix.

C’est alors que Sophie apparut sur le pas de la porte de la chambre. Je la reconnus immédiatement. C’était la fille d’Elena, âgée de quatre ans, cette petite fille discrète qui attendait parfois en bas pendant que sa mère travaillait dans la demeure. Sophie portait une robe verte délavée sous un pull en tricot. Ses cheveux bruns étaient tressés en deux nattes inégales. Dans ses bras, elle serrait une vieille poupée de chiffon. La robe du jouet était usée jusqu’à en être presque blanche. L’un de ses yeux en bouton était plus grand que l’autre, et plusieurs coutures avaient été recousues avec du fil dépareillé. Sophie n’avait pas le droit de monter à l’étage. Elle n’avait certainement pas le droit d’entrer dans la chambre des triplés pendant qu’ils étaient sous surveillance médicale. Elena se précipita dans le couloir derrière elle, essoufflée et terrifiée.

Sophie, reviens ici, murmura-t-elle.

Avant que quiconque ne puisse faire sortir l’enfant, Theo aperçut la poupée. Ses pleurs cessèrent net. Le silence retomba si brusquement que tous les regards convergèrent vers lui. Miles s’apaisa aussitôt après. Puis Nora. Trois enfants hurlants devinrent totalement immobiles. Je fixai Sophie. Elle ne leur avait pas chanté de chanson. Elle ne les avait pas touchés. Elle s’était simplement assise en tailleur sur le tapis entre les berceaux, la poupée abîmée posée sur ses genoux. Theo la regardait avec insistance. Miles et Nora faisaient de même.

La pièce resta plongée dans le silence pendant plusieurs secondes. Puis Sophie inclina la poupée. Un clic sec et minuscule retentit. Theo tressaillit. Miles s’agrippa aux barreaux de son berceau. Nora porta aussitôt ses deux mains à ses oreilles pour les boucher. Je me redressai, chaque muscle de mes épaules se tendant comme des câbles d’acier. Sophie regarda les bébés. Puis elle inclina la poupée une seconde fois. Nouveau clic.

Les trois enfants réagirent à la fraction de seconde près. Le menton de Theo se mit à trembler. Miles détourna la tête. Nora ferma les yeux de toutes ses forces en plaquant ses mains plus fort encore contre ses oreilles. Leur réaction n’était pas de la curiosité. C’était de la terreur pure. Sophie s’en rendit compte elle aussi. Ses petits doigts se crispèrent sur la poupée.

Où as-tu trouvé ça ? demandai-je d’un ton plus bas que d’ordinaire.

Elle leva les yeux vers moi sans ciller. C’est maman qui l’a trouvée. Elena s’avança précipitamment, les mains jointes contre son tablier. Je l’ai trouvée près de l’escalier de service ce matin, monsieur. J’ai cru que l’un des enfants l’avait faite tomber. Quels enfants ? Je ne sais pas, monsieur. Aucun autre enfant que la tienne n’a mis les pieds dans cette maison de toute la semaine. Le visage d’Elena devint livide.

Sophie commença à presser ses doigts le long du corps en tissu usé de la poupée. Elle serra un bras, puis l’autre. Quand elle toucha le centre du ventre, elle s’arrêta net. Son expression changea du tout au tout. Il y a quelque chose à l’intérieur, dit-elle simplement. Elena tendit le bras vers elle avec angoisse. Sophie, pose ça immédiatement. Mais la fillette avait déjà découvert une couture décousue sous la robe de la poupée. Elle glissa deux doigts dans l’ouverture. Les triplés recommencèrent à gémir. Avec précaution, Sophie retira un objet du rembourrage. Un minuscule boîtier noir tomba dans sa paume.

Mon chef de la sécurité, Marco Rossini, s’approcha à pas lents. L’homme avait servi dans les forces spéciales italiennes avant de diriger ma garde rapprochée depuis dix ans ; je ne l’avais jamais vu hésiter. Mais à l’instant où ses yeux se posèrent sur le fragment de métal et de polymère, il se figea.

Patron, souffla-t-il. Sa voix n’était plus la même, teintée d’une tension blanche.

Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

Il ne répondit pas tout de suite. Ses yeux scrutèrent les rainures du composant. C’est un relais, articula-t-il. Ça ne fait pas partie du jouet. Ça n’a rien d’un jouet.