— Quand tu le dis comme ça…
— Il n’y a pas beaucoup d’autres façons de le dire.
Il resta silencieux.
Puis :
— J’ai aussi laissé ma mère croire qu’elle pourrait rester chez nous autant qu’elle voudrait.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle me faisait culpabiliser.
— Et tu voulais transférer cette culpabilité sur moi.
Il hocha la tête.
— Oui.
Je ne m’attendais pas à ce qu’il le reconnaisse.
— Je suis désolé.
Je l’ai cru.
Mais croire à ses excuses ne voulait pas dire recommencer.
— J’espère que tu régleras tes problèmes avec ta mère.
— J’essaie.
— Et ton entreprise ?
— J’ai réduit. Beaucoup.
Il eut un sourire triste.
— J’ai vendu ma voiture.
— Ça ira ?
— Je ne sais pas.
Nous sommes restés quelques minutes en silence.
Puis il demanda :
— Tu regrettes ?
Je réfléchis vraiment.
— Notre relation ?
— Oui.
— Certaines parties.
— Le mariage ?
— Non.
Ses yeux se remplirent de larmes, mais il acquiesça.
— Je comprends.
Ce fut la dernière fois que nous nous sommes vus.
Près d’un an après ce samedi matin, j’étais encore dans le même appartement.
Même parquet.
Même tapis ivoire.
Mais beaucoup de choses avaient changé.
J’avais enfin fait réparer une lame légèrement abîmée près de l’entrée par les bottes de Sylvie.
Le menuisier m’avait demandé :
— Dégât des eaux ?
J’avais répondu :
— Non. Dégât familial.
Il avait ri sans comprendre.
Moi aussi.
J’ai également vendu certains meubles.
Pas parce que Sylvie l’avait prévu.
Parce que j’en avais envie.
J’ai transformé la chambre d’amis qu’elle avait déjà imaginée comme la sienne en bureau.
Un grand bureau près de la fenêtre.
Des étagères.
Une plante immense.
Et aucune valise qui ne m’appartenait.
Un samedi matin, presque exactement un an après son arrivée, il pleuvait de nouveau sur Paris.
À 8 h 15, quelqu’un sonna.
Pendant une seconde, mon corps se figea.
Puis j’ouvris l’application de la caméra.
C’était ma sœur.
Croissants à la main.
Je lui ouvris.
Elle entra.
Puis s’arrêta immédiatement sur le paillasson.
— Chaussures ?
Je ris.
— Tu peux les enlever.
Elle leva les mains.
— J’ai compris. Ici, on respecte le parquet.
Je pris les croissants.
— Ici, on respecte surtout la propriétaire.
Elle sourit.
Et, pour la première fois depuis longtemps, ce mot ne sonna ni froid ni égoïste.
Propriétaire.
Pas seulement de cet appartement.
De mes décisions.
De mon argent.
De mon avenir.
Et surtout de la porte.
Sylvie avait cru qu’épouser son fils finirait par lui donner un droit sur ce qui était à moi.
Julien avait cru qu’une alliance rendrait plus facile un « oui » que je n’avais jamais donné.
Ils s’étaient tous les deux trompés.
J’avais passé dix ans à économiser pour acheter cet appartement ; il m’a fallu moins de quatre heures, ce samedi matin-là, pour comprendre qu’aucun mariage ne valait le prix de devoir demander la permission de rester propriétaire de ma propre vie.
