À minuit, j’avais cessé de m’attendre à ce que la porte s’ouvre à chaque fois que des pas pas passaient dans le couloir.
À deux heures du matin, j’avais cessé d’imaginer des explications innocentes.
À trois ans, il n’y avait qu’un seul nom qui me trottait dans la tête.
Vanessa Hart.
Vanessa était la petite amie de Leland avant moi.
Ils étaient en couple depuis presque deux ans.
Il a décrit leur relation comme intense, imprévisible et épuisante.
Vanessa travaillait comme DJ et était toujours sur le point de percer, comme elle le disait. Il y avait toujours un autre club, un autre contact, un autre producteur, un autre équipement qui était censé tout changer.
Il y avait aussi toujours une crise.
Un concert annulé.
Un combat.
Problèmes d’argent.
Une dispute avec un ami.
Anxiété.
Quelque chose de perdu.
Quelqu’un qui l’avait trahie.
Une catastrophe qui nécessitait une intervention immédiate.
Et souvent, la personne qu’elle appelait était Leland.
La première fois que c’est arrivé alors que nous étions ensemble, je me suis dit que c’était la preuve que Leland était compatissant.
La deuxième fois, je me suis dit que l’histoire était compliquée.
À la dixième fois, j’ai commencé à remarquer une régularité.
« Elle n’a pas beaucoup de monde », disait-il.
Ou encore : « Elle me fait confiance. »
Ou encore : « Ce n’est plus romantique. Je sais juste comment la calmer. »
Je l’ai toléré.
En partie parce que j’avais confiance en lui.
En partie parce que je ne voulais pas devenir la petite amie jalouse qui exige qu’un homme efface toutes les personnes qu’il avait aimées avant elle.
Et en partie parce que les urgences de Vanessa ne semblaient jamais survenir lorsque j’étais déjà devant lui à lui demander d’être choisie.
Pas avant notre anniversaire.
Je n’ai pas dormi cette nuit-là.
Vers six heures du matin, j’ai enlevé la robe que j’avais choisie pour le dîner et j’ai enfilé un jean et une vieille chemise. Je n’avais pas le courage de débarrasser la table.
Je voulais que Leland le voie.
Non pas à titre de punition.
Je voulais qu’il entre dans l’appartement et qu’il comprenne ce qu’il avait laissé derrière lui.
À huit heures, la serrure a finalement tourné.
Il entra.
Pendant une seconde, il n’a pas remarqué la table.
Il m’a remarqué.
« Oh », dit-il.
Ce furent ses premiers mots.
Ce n’est pas mon nom.
Non, je suis désolé.
Pas « Ça va ? »
Juste-
“Oh.”
Il a laissé tomber ses clés sur la console.
« Tu n’imagines même pas la nuit que j’ai passée. »
Puis il se dirigea vers la cuisine.
Ce minuscule mouvement m’en a dit plus qu’il ne le pensait probablement.
Normalement, je l’aurais suivi.
C’était notre méthode.
Leland avait un problème. Je l’ai aidé à le résoudre.
Il a oublié quelque chose. Je m’en suis souvenu.
Il paniquait à cause de l’argent. J’ai analysé les chiffres.
Il avait besoin de parler. Je l’ai écouté.
Il avait changé de travail l’année précédente et avait passé près de deux mois persuadé d’avoir fait une terrible erreur. J’ai pris en charge une plus grande partie de nos dépenses pendant cette période de transition sans le mettre mal à l’aise.
C’est ce que j’ai fait.
J’ai rendu les choses difficiles gérables.
Mais ce matin-là, je suis restée sur le canapé.
Leland était presque arrivé à la cuisine avant de se rendre compte que je n’étais pas derrière lui.
Il se retourna.
Puis il aperçut enfin la table à manger.
Les fleurs.
Les lunettes.
La bouteille.
Ses épaules s’affaissèrent.
« Anna. »
J’ai attendu.
Il soupira.
« S’il vous plaît, ne faites pas ça. »
Ça m’a fait cligner des yeux.
“Faire quoi?”
« Le silence radio. »
J’en étais presque admiratif de la rapidité avec laquelle mon silence était devenu le problème.
“Où étiez-vous?”
Sa mâchoire se crispa.
« Vanessa a appelé. »
Bien sûr.
Je me suis penché en avant.
“Pourquoi?”
« Elle était dans une situation vraiment critique. »
“Qu’est-ce que cela signifie?”
Il hésita.
« Elle parlait de se faire du mal. »
La colère que je refoulais s’est transformée.
Je me suis redressé.
« Qu’a-t-elle dit exactement ? »
Leland se frotta la nuque.
« Elle perdait le contrôle. Elle a dit des choses qui m’ont fait peur. »
« A-t-elle dit qu’elle allait se suicider ? »
« Oui, elle parlait comme ça. »
Je le fixai du regard.
C’était grave.
Plus sérieux qu’un dîner d’anniversaire.
Plus grave que ma peine de cœur.
Si Vanessa avait réellement été en danger immédiat, je pourrais comprendre que quelqu’un réagisse.
Mais cette compréhension n’a fait que soulever une autre question.
«Vous êtes donc allé dans son appartement ?»
“Oui.”
“Quelle heure?”
«Vers neuf heures et demie.»
Notre réservation était à huit heures.
J’ai assimilé ça.
« Et vous êtes resté jusqu’à ce matin. »
«Elle avait besoin de quelqu’un.»
« Si elle menaçait de se suicider, avez-vous appelé les services d’urgence ? »
Son visage changea presque imperceptiblement.
“Non.”
« Une ligne d’écoute en cas de crise ? »
“Non.”
« Sa famille ? »
« Elle ne voulait pas qu’ils soient impliqués. »
« Y a-t-il quelqu’un de formé pour gérer une crise suicidaire ? »
“Non.”
Je me suis levé lentement.
L’odeur était plus forte quand je m’approchais de lui.
Bière.
Fumée de vapotage.
Le parfum de Vanessa.
« Tu sens comme son appartement. »
Il avait l’air sur la défensive.
« Nous avons pris un verre après qu’elle se soit calmée. »
« Un verre ? »
« Un couple. »
J’ai attendu.
« Et puis nous avons regardé quelque chose. »
“Et puis?”
Il détourna le regard.
«Nous nous sommes endormis.»
“Où?”
« Sur le canapé. »
J’ai jeté un coup d’œil vers la table.
« Tu as passé notre anniversaire à boire avec ton ex-petite amie et tu as dormi chez elle. »
« Ce n’est pas ce qui s’est passé. »
