Remplacement d’un filtre d’aspirateur : trois points.
Déboucher un tuyau obstrué : quatre.
Nettoyage d’un drain : cinq.
Aider un client à réinitialiser la borne : deux.
Selon Martin, transporter un trépied pour appareil photo : un.
Conduire un entretien historique de vingt minutes : trois.
Identification de l’origine des grattements à l’intérieur d’un mur (animal ou phénomène inexpliqué) : zéro.
La note de Martin à côté de cette dernière entrée disait simplement :
PAS UNE VRAIE COMPÉTENCE.
Quand Chloé m’a parlé de ce tableau, j’en ai immédiatement créé un dans notre bureau de production.
COMPÉTENCES EN FILM PARANORMAL VS. COMPÉTENCES EN LAVAGE DE VOITURES.
J’ai attribué dix points à Chloé pour avoir interrogé un témoin.
Vingt pour synchroniser quatre caméras.
Trente pour avoir détecté le problème de continuité.
Cinquante dollars pour être entré dans une cave après que notre caméraman Gary ait entendu un murmure dans ses écouteurs et se soit soudain souvenu qu’il avait « un problème au genou ».
Martin m’a envoyé un texto.
VOUS NE POUVEZ PAS DONNER CINQUANTE POINTS POUR DESCENDRE DES ESCALIERS.
J’ai répondu :
L’ESCALIER ÉTAIT EXTRÊMEMENT IMPRESSIONNANT.
PROUVEZ-LE.
Je lui ai envoyé une photo de Gary debout derrière Chloé, qui tenait la lampe torche.
Martin m’a fait remarquer cela.
Au bout de sept semaines, nos enfants avaient complètement cessé de se soucier de savoir qui allait gagner.
Martin et moi, non.
Maman a demandé des nouvelles hebdomadaires.
« Je trouve ça formidable », a-t-elle déclaré. « Une saine concurrence. »
Ethan m’a regardé par-dessus son café.
« Grand-mère croit que la Guerre froide, c’était comme une colonie de vacances, n’est-ce pas ? »
J’ai failli recracher mon café.
Malgré les plaisanteries, je croyais que le système fonctionnait.
Chloé apprenait de nouvelles compétences.
Ethan apprenait de nouvelles compétences.
Les cousins s’étaient rapprochés car le fait d’avoir survécu à leurs pères leur avait donné un point commun très fort.
Et pendant plusieurs semaines, je me suis persuadée que Martin et moi avions réussi, d’une manière ou d’une autre, à transformer notre pire défaut de personnalité en quelque chose d’utile.
Puis, au cours de la huitième semaine, Chloé a dit quelque chose qui a changé l’atmosphère.
Nous étions assis au bureau de production en train d’examiner les feuilles de dépenses.
Elle vérifiait les reçus de l’hôtel par rapport à notre programme.
Sans lever les yeux, elle dit : « Papa dit qu’Ethan aura une grosse surprise à la fin. »
Mon stylo s’est arrêté.
« Quelle surprise ? »
« Il n’a pas voulu me le dire. »
« Une prime ? »
Elle haussa les épaules.
« Il a dit qu’Ethan allait apprendre quelque chose dont il se souviendrait toute sa vie. »
Je la fixai du regard.
Il y a des phrases qu’on entend et qu’on oublie avant le dîner.
Et il y a des phrases qui arrivent chargées de bagages.
This one unpacked itself immediately.
Martin loved lessons.
More specifically, Martin loved lessons where someone else ended up embarrassed and he got to stand nearby pretending the embarrassment was educational.
When we were eleven, I lost a foot race to him.
He made me wear a paper medal through dinner that said SECOND PLACE IS FIRST LOSER.
Mom kept it.
It is still inside a family photo album.
I went home that night uneasy.
Ethan was at the kitchen counter eating cereal.
I sat across from him.
“Has your uncle told you what you’re being paid?”
“No.”
“You’ve been tracking your hours?”
“Every shift.”
“He has a time clock?”
“Yes.”
“Schedules?”
“Yes.”
“Text messages?”
Ethan gave me a look.
“Dad.”
“What?”
“Don’t call him.”
“I wasn’t going to call him.”
“You were making your Call Uncle Martin face.”
“I have a face for that?”
“You have three.”
“Which one was this?”
“Number two.”
I leaned back.
Ethan continued eating.
I wanted to intervene.
Every parental instinct I had was telling me to pick up the phone, call my brother, and force the issue before it became a problem.
But Ethan was sixteen.
At some point, protecting your child means standing in front of trouble.
At another point, it means standing close enough to help while allowing them to decide how they want to respond.
“Okay,” I said. “I won’t call.”
“Thanks.”
“But if something happens—”
“I’ll tell you.”
I hated that promise almost as soon as I made it.
Sunday dinner arrived.
Martin showed up wearing his Sparkle King polo even though he had not worked that day.
I should have recognized that as another warning.
He had also brought two envelopes.
One for Chloe.
One for Ethan.
After dessert, he stood.
“I think our experiment proved something.”
Chloe closed her eyes.
“Oh no.”
Mom smiled.
“This was such a good idea.”
Martin ignored his daughter.
“Chloe learned that filmmaking isn’t completely useless.”
“Thank you,” I said.
“And Ethan learned what real work looks like.”
“You wash minivans.”
“At three locations.”
“Yes, Caesar.”
Martin gave Chloe her envelope first.
Inside was a printed certificate.
SPARKLE KING SUMMER SKILL CHALLENGE PARTICIPANT.
She stared at it.
“I didn’t work at the car wash.”
“It’s symbolic.”
“Of what?”
Martin paused.
“Family.”
Chloe looked at me.
I looked at Ethan.
Ethan was already trying not to smile.
Then Martin handed him the second envelope.
“Here you go, champ.”
Ethan opened it.
Nothing.
He looked inside.
Then looked at his uncle.
Martin leaned back.
“No paycheck. Family experience.”
He laughed.
Mom joined him.
“He should be grateful,” she said. “Martin gave him a whole summer of experience.”
I felt heat rise into my face.
I started to speak.
Under the table, Ethan tapped my ankle with his shoe.
Not hard.
Just enough.
I looked at him.
He gave me the smallest possible shake of his head.
Do not.
So I closed my mouth.
Do you know how difficult it is for a paranormal documentary filmmaker to remain silent while his older brother behaves like a malfunctioning attraction at a roadside theme park?
Extremely.
Martin continued.
