Mon ex-fiancé m’a humiliée devant tout le restaurant et m’a accusée de l’avoir quitté pour de l’argent, sans se douter que mon fils écoutait. Après sept ans de silence, je voulais juste partir. Mais le garçon a couru vers un vieil homme en criant : « Grand-père ! » et l’homme a sorti une lettre qui allait réduire à néant les mensonges de toute une famille.

« La prochaine fois, je serai un arbre », annonça Mateo. « Ne riez pas. »

—Je ne vais pas rire.

Ils ont commencé par de courtes visites au parc et des après-midis à la boulangerie. Un jour, Santiago est arrivé avec une énorme voiture télécommandée. Je lui ai dit de la prendre. Il est revenu la semaine suivante avec un livre sur les dinosaures qu’il avait acheté dans une librairie d’occasion. Mateo l’a ouvert aussitôt et a passé une demi-heure à corriger sa prononciation des noms.

Renata a rompu ses fiançailles avec Santiago. Quelques semaines plus tard, elle s’est excusée auprès de moi pour ses propos au restaurant. J’ai accepté ses excuses sans demander d’explications supplémentaires.

Les mois passèrent. Il y eut des réunions scolaires, des grippes nocturnes et des disputes à propos de l’heure du coucher. Santiago apprit à me prévenir s’il allait être en retard. J’appris à lui laisser de l’espace. Nous ne nous sommes jamais remis ensemble : la confiance exigeait plus que quelques après-midi tranquilles.

Casi 1 an après le restaurant, je suis revenu à acheter pan et j’ai rencontré Santiago sentado sur le tapis de ma salle. Mateo dormía recargado chez su hombro, avec un dinosaure vert entre les dedos. Le livre est ouvert sur une page contenant des éléments préhistoriques.

« Dois-je le conduire dans son lit ? » m’a-t-il demandé à voix basse.

J’ai hoché la tête. Je l’ai regardé descendre prudemment le couloir, en évitant le chariot qui bloquait toujours la porte. À mon retour, j’ai reconnu le dinosaure que j’avais déjà vu.

—J’ai pensé pendant 7 ans que j’avais déjà perdu 600 000 $ —dijo.

—Vous pensiez que vous aviez levé mes cartes et que vous aviez été élégant sans contester.

Il fixa le jouet du regard.

—Ne soyez pas sûr de perdre le restaurant.

— Commencez par ne plus le faire — ai-je répondu.

Asintió. Nous avons poussé le sac et nous sommes allés jusqu’à la porte, mais avant d’ouvrir une voix somnolente à partir du coin.

— Papa ? Tu es encore là ?

Santiago a laissé les clés sur la table. Il vole immédiatement.

—Oui, Mateo. Me voici.

J’ai été dans la cuisine, devant 2 tasses de café que tu avais enfriado. Nous ne récupérons pas depuis 7 ans. Mateo Tamcoco. Mais c’est une nuit, quand il appelle son père hors de l’obscurité, quelqu’un lui répond.