« Montrez-le-moi », ai-je demandé.

Il ouvrit un fichier sur son téléphone. Cette fois, je ne me contentai pas de regarder la signature. Il y avait six pages, avec un en-tête officiel, des clauses de renonciation à toute réclamation et une déclaration attestant que j’avais reçu l’intégralité de la somme. Ma signature figurait sur la dernière page. Un numéro de page était visible dans la marge inférieure.

« Je n’ai pas signé ça », ai-je dit. « Le document qu’ils m’ont présenté faisait deux pages. Ils m’en ont donné une copie, mais je l’ai perdue lors de l’inondation de ma chambre. »

Santiago a agrandi l’image.

—Reconnaissez-vous cette signature ?

—C’est à moi. Ça ne veut pas dire que je l’ai mis dans ce document.

« Je vais demander les originaux », a finalement déclaré Santiago.

Nous sommes partis par des entrées différentes. J’ai refusé qu’il me raccompagne. Je ne l’ai pas non plus autorisé à parler de paternité avec Mateo ce jour-là. Il m’a rattrapé sur le parking avant que je puisse héler un taxi.

—Lucía, je ne veux pas le perdre à nouveau.

« Tu ne le reconquerras pas avec un coup de fil », ai-je répondu. « Aucune explication ne pourra effacer ce qu’il vient d’entendre. »

Elle serra les lèvres. Elle ne protesta pas.

Le lendemain, Ernesto m’a demandé de me faire accompagner d’un conseiller juridique de mon choix pour examiner le dossier. J’ai contacté Elena Robles, une avocate qui avait aidé mon patron dans une affaire de droit du travail. Je ne voulais pas que ceux qui étaient restés silencieux pendant sept ans décident maintenant quels documents je pouvais consulter.

Nous nous sommes rencontrés dans un bureau simple, sans papier à en-tête. Santiago avait apporté des copies certifiées conformes de l’administration interne et une liste des documents retrouvés. Elena a étalé tous les documents sur la table et a demandé qu’on ne tire aucune conclusion avant d’avoir vérifié les dates et les signatures.

Les neuf lettres se trouvaient dans une boîte d’archives étiquetée des initiales d’Adela Salcedo, qui avait été l’assistante de direction de Santiago. Il y avait des cachets de réception avec des dates différentes. L’échographie était dans la troisième boîte, encore pliée. En la voyant, j’ai reconnu la tache d’encre bleue que j’avais laissée en écrivant l’adresse.

« Quelqu’un les a reçus », a fait remarquer Elena. « Et quelqu’un a décidé de les garder sans les remettre. »

Santiago posa ses coudes sur ses genoux.

Adela s’occupait de mon courrier pendant mes voyages. Mais c’était une personne de confiance.

« Cela ne prouve pas qu’il ait falsifié quoi que ce soit », a précisé Elena. « Nous devons savoir qui a préparé le document et où est passé l’argent. »

La réponse est apparue lorsque le comptable externe a examiné les anciens virements du groupe. Un paiement de 600 000 pesos, intitulé « règlement à l’amiable », y figurait. Il n’était pas à mon nom. Le bénéficiaire était Servicios Administrativos del Bajío, une société dont Adela était actionnaire et représentante.

« Je n’ai jamais entendu ce nom », ai-je dit.

Ernesto pâlit en voyant l’ordre de paiement. L’autorisation électronique portait le code d’un bureau que sa femme avait dirigé des années auparavant. Il ne pouvait pas encore prouver qui l’avait utilisée.

« Adela a démissionné des mois après votre départ », a-t-il dit. « Je vais demander son dossier de démission. »

Le service des ressources humaines a confirmé qu’il ne travaillait plus dans l’entreprise et a remis son ancien dossier administratif au personnel autorisé. Santiago a lu à voix haute jusqu’à la section concernant les contacts d’urgence, puis il s’est tu.

« Qu’est-ce que ça dit ? » ai-je demandé.

Il me tendit la feuille. J’y reconnus immédiatement un nom. Je l’avais vu au bas du document que j’avais signé dans le bureau d’Ernesto.

« Ignacio Salcedo, Esq. » Lien de parenté : « Père ».

Le même avocat qui avait rédigé ce prétendu accord était le père de la femme qui a caché mes lettres et reçu les 600 000 pesos.

PARTIE 3

« C’est votre père qui a préparé le contrat ? » ai-je demandé à Santiago en montrant le nom imprimé.

Il hocha la tête avec une lenteur qui me désespéra.

—Ignacio Salcedo a été l’avocat externe du groupe pendant des années. Ma mère lui faisait une confiance absolue. Sa fille a commencé à travailler avec moi sur sa recommandation.

Elena a fermé le dossier.

« Nous n’allons pas les accuser par téléphone. Il nous faut d’abord préserver les dossiers et demander un examen par les voies appropriées. Et toi, Lucía, tu ne signeras rien sans que je l’aie lu. »

Cette dernière phrase m’a fait serrer les poings sous la table. Il était trop tard pour récupérer le document vieux de sept ans, mais pas trop tard pour décider de la suite.

Le comptable a remis son rapport à l’entreprise et a mis les copies de sauvegarde en sécurité. Elena a préparé une demande de conservation des documents relatifs au paiement. Entre-temps, Santiago a retrouvé Adela grâce à la dernière adresse courriel professionnelle figurant dans son dossier. Il ignorait où elle habitait et, bien qu’il ait souhaité aller la chercher, il a accepté ma condition : toute conversation se déroulerait en présence de témoins et dans un lieu neutre.

Adela a mis trois jours à répondre. Son message était bref : « Je ne veux pas d’argent. Je suis prête à parler s’ils ne viennent pas avec des caméras et n’essaient pas de me faire signer quoi que ce soit. » Elena a répondu qu’elle pouvait venir avec son propre avocat et qu’elle ne serait pas obligée de faire de déclaration. Nous avons convenu de nous rencontrer dans un bureau du centre-ville de Guadalajara.